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पुल पार करके टेड़े-मेढ़े रास्तों से निकल फुलवाड़ी की घनी हरियाली 
का चक्कर देकर, गढ़ पार करके, नौलक्खे के जंगल में घुसा । बायें हाथ 
को अस्पताल की इमारतें पार करके हम डाकबंगले आ पहुंचे । कभी- 
कभार अंगरेज दीवान झाता था इसलिए डाकबंगले की रौनक देखने 
'लायक थी । सामने बाग लगा हुआ था । पीछे हनुमानजी के पुराने मंदिर 
के पास कनेर वगहरा के पौधे थे जो विद्ञाल बरगद के नीचे मोरों को 
जगह देते थे । नौलक्खा भी काफी घना था । और जब मैं घूमने निकला 
'तो मैंने एक छतनार बाग देखा । डाकबंगले में लौटकर रेबत से पूछा, 
“अपरासी !” 

“हुज्जर | 73 

“यह उधर एक बाग है ?” 

“झं हुजुर ! दौलावाला कहलाता है। भीतर तो नहीं गए हुजूर !” 

“तहीं, यहीं से टहुलते वक्‍त देखा 

“न जाएं हुजूर, उसमें तो दिन में भी अंधेरा-सा रहता है। कभी- 
कभी बघेर भी थ्रा जाता है, सीते की तरफ से । पीछे तालाब है, उधर 
'भी सुनसान पड़ता है ।” 

जब तीन बजने को झ्राए तो मुझे चाय के सूछी | रेवत परेशान 
हो गया। जब वह चला गया तो मैंने सोचा, चाय न मिली तो मज़ा 
किरकिरा हो गया । 

मेरे आने की सूचना तहसीलदार साहब को दे दी जा चुकी थी 
बथाने से ही | मुझे उम्मीद थी वे झाते ही होंगे । लेकिन उसी दिन उन्हें 
किसी खास काम से दोरे पर चला जाना पड़ा था। जाने कोई मौका- 
मुआयने का केस था । मुझे पांडुलिपियां ढूंढ़ना था जो सरकारी दबाव के 
बिना काहे को होता । मैं जानता हूं । हिंदू लोगों से यदि पूछा जाए कि 
आपके पास कोई पुरानी किताब है, ब्तों फौरत कहेंगे--हमारे पास कहां 
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है ? किताब तो हमारे बाप ने भी नहीं देखी ।--बड़ी-बड़ी किताबें रखेंगे 
- लेकिन किसीको दिखाएंगे नहीं । 

मैंने बरामदे में कुर्सी खींच ली और बेठ गया । सिगरेट निकाली ॥ 
सुलगाई, मेरी बिखरी हुई चेतना जेसे सिमट आई । 

धुआं उठा, छल्ला-सा हवा पर लरजा खाने लगा। फिर उसमें से 
दूसरा निकला, और एक-एक के बाद हुवा में पतला पड़-पड़कर बिखर 
गया । 

सांक हो चली थी। अब आकाश का यात्री अपने सुनहले डेने जैसे 
समेटने लग गया था। नीलम की-सी धृंध उसके पांवों से कर रही थी + 

दूर सूरज की किरनें पेड़ों के नीचे छाया को हटाकर कुछ ढुंढ़ रही 
थीं। दिन-भर जो छाया पेड़ों के नीचे बैठी रही थी, वह अ्रब पत्तों की 
तहों में जा छिपी थी । 

कदंब के घने पेड़ दूर से ब्यामल से दीख रहे थे। बगल में एक 
खंडहर-सा एक छोटे टीले पर दीख रहा था। उसके ऊपर एक पीपल- 
सा उग्र श्राया था। 

चारों ओर सन्नाटा था। प्रशांत। संध्या की पगचाप मुझे जैसे सुनाई 
दे रही थी। कुछ ही देर में वहां कुछ झ्राहट-सी सुनाई दी । पेड़ों के नीचे 
से खेतों की ओर से गले की घंटियां हिलाती हुई रंभाती गायें पगडंडियों 
से आईं और तीन संग-संग उगे इमली, नीम और कदंब के पेड़ों के पास 
से धुल उड़ाती चली गईं । 

तभी रेवत एक व्यक्ति के साथ आ पहुंचा । 

“हुजूर, ये मास्टर साब हैं !” उसने कहा । 

मैंने गंभीरता से देखा । 

रेवत ने कहा, “हमारे गांव के ही हैं ।” 

आगंतुक ढीला पाजासा पहनें था। उसके ऊपर एक कमीज थी; 
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ऊपर रियासती कोठ था। सिर के वाल बढ़े हुए थे। मांग बाईं शोर से 
निकाली गई थी। उसके मुख पर तलवार छाप मूंछें थीं और वह देखने 
को सज्जन लगता था। उसकी आंखों में मुझे एक उत्साहप्रद विनम्नता 
दिखाई दी, जोकि प्राय: मनुष्यों में कम मिलती है। 

मैंने उठकर स्वागत किया। 

“ग्राइए, मास्टर साहब'**” मैंते कहा । 

“हैं, हैं, बैठे रहिए'**” उसने बीच में ही कहा । 

“ग्राप बेठिए भी”, मैंने उत्तर दिया । 

“आप मेहमान हैं''*” 

रेवत ने कुर्सी लाकर डाली। मास्टर साहब तब बेठ गए । कषण-भर 
हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा कि क्या बात शुरू की जाए। में 
अभी यह तय नहीं कर पाया था कि प्रारम्भ किस तरह कहूं । 

रेवत ने कहा, “हुज्जूर ! चाय आ रही है ।” 

“कहां से आ रही है ?” 

“प्ास्टर-साब के यहां से ।” 

रेवत के जाने पर मेरी बातें मास्टर साब से होने लगीं। वे मुभे 
देखकर बहुत प्रसन्‍्त हुए। मेरा वर आता उन्हें बड़ा गौरव-सा लगे 
रहा था । 

“आप यहां स्कूल में पढ़ाते हैं ?” मैंने पूछा । 

“नहीं प्रोफेसर साहब ***” 

“ग्रापको केसे पता चला, मैं प्रोफेसर हूं ?” 

“मुझे पोस्टमास्टर साहब ने बताया। उन्हें तहसील के मुंशीजी नें 
कहा था। अरब तो सारा गांव जानता है। बात यह है कि छोटी-सी 
जगह है। उसमें आप जेसे महान व्यक्ति पधारें श्ौर बात छिंपी रह 
जाए ? मेरा मतलब गंवारों से नहीं है ।” फिर बोले, “पढ़े-लिखे यहाँ 
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नहीं के ही बराबर हैं । मैंने भी इन्टर ही किया है ।* 

'पफर भी आप स्कूल में नहीं पढ़ाते ?” 

“जी नहीं । मुझे क्या जरूरत है ? आप तो फतहपुर सीकरी गए 
होंगे ?” 

“नहीं | अभी तो नहीं गया ।” 

“तो आप जरूर आइए | वहां के बाबू रामपरशाद बड़े आला रईस 
हैं। अकबर के ज़माने से ही उनका खानदान वहां है। बड़ी धाक के 
आदमी हैं। और बड़ी नई रोशनीवाले हैं। लड़की को भी पढ़ाते हैं । 
ग्यारह साल की उनकी बिटिया है। मैं उसी बच्ची का प्राइवेट ट्यूटर हूं । 
जी स्कूल में तनख्वाह है, वही पाता हूं ।” 

“तो आप छूट्टी लेकर घर आए हैं १” 

“ग्रजी ! प्रोफेसर साहब ! क्या बताऊं ! वह तो किस्सा ही और 
है । अब कया बताऊं । मेरा तो वेर घर है। इसलिए साल में तीन-चार 
बार तो आता-जाता ही हूं। लेकिन इस बार तो मेरे आने की वजह ही 
और है।” 

इसी समय एक आदमी लोटे में तैयार चाय और दो कांच के गिलास 
ले श्राया । मुझे शक हुआ कि चाय ठंडी होगी। लेकिन लोटे की चाय 
ञभी भी यर्म थी । 

मास्टर साहब ने कहा, “इसे मैं आपके सामने चाय तो क्‍या कहूं॥ 
न टी-सेट, न कुछ । मगर मेरी आदत पड़ गई है । लोग कुछ भी कहें, 
लेकिन मैं तो साहब ! दोनों वक्‍त पीता हुं । चाहे जेठ हो चाहे बैसाख । 
यह चाय है ही ऐसी चीज़ । लोग कहते हैं कि चना और च्ुगल मंंह लगे 
बुरे। मैं कहता हूं कि चाय इनसे ज़्यादा बुरी ।” 

मुझे हंसी आ गई । 

मास्टर साहब ने कहा, “अपनी तो हैसियत ऐसी थी कहां ! मगर 
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बाबू साहब दरियादिल और नेक आदमी हैं । खुद पीते हैं, तो मुझे भी 

पिलाते हैं। पीता हूं। मैं भी पीता हुं। श्रव खुद भी पंसा खर्चता हूं 
ग्रादत और शौक में यही तो फर्क है। शौक दूसरों के बल पर चलता है, 
बल न मिलने पर छूट जाता है, लेकिन आदत अपने सिर का बोर है, 
जिसे हर हालत में ढोना पड़ता है ।” 

संध्या की उस सुहावती बेला में मुझे उस चाय में आनंद आ गया । 
मैं वैसे इतिहास पढ़ाता था, लेकिन हिन्दी कविता मुझे प्रिय थी। पंत, 
निराला और प्रसाद मेरे प्रिय थे । उस एकांत में मुझे संध्या तारा दीखा 
तो न जाने कितनी पंक्तिरयां मानस में उमड़ झ्राईं । 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! श्रापको कविता से प्रेम है ?” 

“प्रोफेसर साहब ! मुझे तो असल में राजनीति से प्रेम है । लेकिन 
मेरे तो पंख कटे हुए हैं। इस पेट के लिए मैंने अपने-प्रापको भुला लिया 
है । अपने जीवन के झारंभ में मैं कांग्रेस में था। आप हैं प्रोफेसर / आप- 
से कह देता हूं । लेकिन अब कुछ नहीं करता। सब छोड़ चुका हूं । बाबू 
साहब की मेहरबाती है । बस /” 

ग्राध-एक घंटा बीत चला। अंधेरा-सा घिरने को झा गया तो मास्टर 
उठ खड़े हुए । हाथ जोड़कर कहा, “आज्ञा है ? 

मैंने कहा, “आप जा रहे हैं / 

“मैं जा नहीं रहा हूं ।” वे बोले, “आप जब तक रहें, मुझ गरीब 
की चाय कुबूल करें। दोनों वक्त आ पहुंचेगी । मौका मिला तो मैं भी 
हाजिर होऊंगा । क्‍या बताऊं, ज्ञरा इस वक्त काम में लगा हूं । बाबू साहब 
के लिए चिता में हूं ।' 

“क्या मतलब १” 

“अब उन्हींके यहां जा रहा हुं ।” 

“आपने तो कहा वे फतहपुर सीकरी"** 
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“जी हां, वहीं के रहनेवाले हैं वे। लेकिन आजकल उनका खेमा 
वर में ही गड़ा हुआ है ।” 


धर में ?” 

“जी हां, बिलकुल ।” 

“कहां 2४ 

“बस इधर सड़क के पार । सामने दीख रहा है, वह, हरियाली के 
उधर।” हा 


धयहां कैसे ?” 

“वह अब मैं कल हाज़िरी देकर बताऊंगा ।” 

“आइएगा जरूर । 

“ज़रूर : वाह ! भला यह भी कोई कहने की बात है !” 

जब मास्टर साहब चले गए मैं तरह-तरह की बातें सोचता हुम्ना 
भीतर आ गया। रेवत कुर्सियां ले आया । सर्दी ज़्यादा थी। पलंग पर 
अपने बिछे बिस्तर पर बेठ गया और मैंने रजाई पांवों पर डाल ली। 

सन्‍नाटे में कभी-कभी उल्लू की हंसती हुई आ्रावाज़ सुनाई दे जाती । 
उल्लु की मैंने तरह-तरह की आवाजें सुनी हैं। कभी वह बच्चे की तरह 
रोता है, कभी ऐसी डरावनी आवाज़ करता है कि लोग चौंक जाते हैं । 
हास्य का स्वर और भी भयानक लगता है। मैं सुनता रहा। आखिर 
उल्लू क्‍यों हंस रहा था । 

हवा सांय-सांय बह रही थी । पेड़ों के पत्ते आपस में टकराते थे। 
क्या वे आपस में बातें करते हैं ? कैसी सत्ता है। हवा उन्हें हिला रही है 
और वे हिल रहे हैं। कैसा होगा उनमें वह स्पंदन जब इनका रोम-रोम 
विकंपित हो उठता होगा । 

डाकबंगला शांत खड़ा था। नीरव। मनुष्य जहां रहते हैं, उन दीवारों 
पर भी जीवन ज॑से अंकित हो जाता है। जहां कभी-कभी ही कोई रहता 
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है, वहां दीवारें भी मनुष्य से किसी प्रकार की आत्मीयता स्थापित नहीं 
'कर पातीं । मनुष्य उन दीवारों पर विश्वास नहीं कर पाता । क्या मनुष्य 
ने इसीलिए घर बनाया है कि उसमें वह रहे और उससे अपनी सत्ता का 
एक तादात्म्य स्थापित कर सके ? 

पीछे रेवत जब-तब्र खांस उठता था। कुछ दूरी पर नौकरों के क्वार्टेर 
'बने थे। मैंने ग्रचानक ही महसूस किया कि वह अकेला था। आज मैं 
“उसके कारण दुकेला था, पर उस समय भी वह अकेला ही था, क्योंकि 
उसे मेरी देखभाल करनी थी, न कि मुझे उसकी । क्‍या वह सदेव ऐसे 
"रह लेता है, और उसे ऊब नहीं लगती ? जब डांकबंगले में कोई नहीं 
रहता, बव भी यह यहां योंही अकेला रहता है ! और शायद फिर भी 
इसे कोई शिकायत नहीं । 

मैंने किताब खोल ली । कविताएं थीं। अंग्रेज़ी की ! पता नहीं, पढ़ते- 
'पढ़ते मैं कब सो गया । 

सवेरे रेवत ने श्राकर कहा, “हुजूर, लेम्प बुझा दूं ? 

“अरे !” मेरे मुंह से निकला, “रात-भर जलता ही रह गया ?” 

तीसरे दिन मास्टर किल्योरीरमण फिर आ गए। मैंने कहा, “भरे, 
'आप तो फिर दिखाई ही नहीं दिए ।” 

बातचीत चल पड़ी । मास्टर का तो रूप ही कुछ और निकला । मैंने 
'जिसे रियासती टाइप समझता था वह तो वास्तव में कट्टर गांधीवादी था । 
लेकिन मजबूरियों ने इसे ऐसा ही छिपा रखा था जैसे अंगारों को राख 
“छिपा लेती है । फिर तो हमारी दूरी बहुत कुछ मिट गई । जब मैंने उसे 
बताया कि मैं भी छिपे तौर पर क्रान्तिकारियों का मददगार रह चुका 
'था, तब उसने मुझसे अनेक-अनेक बातें कीं । मुझे आइचय हुआ कि जिसे 
मैंने कल एक रियासती समझा था, वह काफी पढ़ा-लिखा और श्रात्म- 
सम्मान का देशभक्त किस्म का आदमी था। साहित्य में उसे अ्रच्छी रुचि 
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थी । और फिर बैर जेसी जगह का रहनेवाला, इतनी योग्यता कैसे प्रात 
कर गया ! पर फूल कहां खिलेगा इसके बारे में कौन बता सकता है ?' 
बीज किस चट्टान में मिट्टी पाकर लहलहा उठेगा, इसे कौन पहले से 
जान सकता है ? मनुष्य तो सब जगह संघर्ष करता है । जहां उसे मौका 
मिलता है वहीं वह अपना रास्ता बना लेता है। प्रतिभावात और पानी” 
का स्वभाव इस विषय में एक सा होता हैं कि ज़रा-सी जगह मिल जाने: 
पर वे आगे निकल सकते हैं । 

जब मास्टर चला गया, रेवत ने मुझसे कहा, हुजूर £ 

“क्या है ?” 

“मास्टर साहब तो पुराने कांग्रेती हैं ।' 

“अच्छा ।* 

“हुज्र से कहते तो थे ।* 

“तो तुम सुन रहे थे ?” 

“हां हुजजर, आप नाज़िम साहब के दोस्त हैं ।” 

ध्तो है” 

“हुजूर, कौन नहीं समझता कि आप सरकारी अफसर के बराबर 
हैं। पर हुजूर, मैं चाय के लिए मास्टर साहब को लाया था। मेरा कांग्रेस" 
से कोई नाता नहीं है ।” 

“हाँ तो, क्या है ?' 

“हुज़ूर डर लगता है ।” रेवत ने कहा, और चला गया । 

दूसरे दिन दुपहर की धृप ढल रही थी । कमरे के खुले दरवाजे से. 
मैंने देखा कि सामने के मेदान में काफी हलचल थी। कल तो यहां कोई: 
नहीं था । 

रेवत ने चाय लाकर जब सामने रखी तो बोला, “हुजूर ! मैं ही ले: 
आया झाज 
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“कहां से ?” 

“मास्टर साहब के घर से बनवा लाया हू -* 

भीड़-सी देखकर मैंने पूछा, “रेवत ?” 

“हुजू र । 

“यह सामने कौन लोग दिखाई दे रहे हैं ? इनके पास यह क्‍या है ? 
गाड़ियां ही हैंन ? बनावट भी और किस्म की है ।* 

“हुजूर, लोहपीटा लोग हैं ।” 

“ये कौन लोग हैं ?” 

“लोहा बनाते हैं गांव-गांव में | दरांत, फावड़ा, कुल्हाड़ा, मरम्मत 
भी करते हैं बहुत-सी चीज़ों की ।* 

“तो क्‍या यहां लुहार नहीं ?” 

“हैं हजू र । पर ये खेती के सामान बनाते हैं।” 

में चाय पीने लगा । 

“कभी-कभी इस मंदान में कंजर भी श्राते हैं हुजर ।” 

“यह मंदान इन्हींके लिए है ?” 

“हुजू र, पहले यहां दरखत थे। कट गए हुजू र। अब कौन देखता है |” 
उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा । 

मैं इस मध्यकालीन वातावरण के बारे में न जाने क्या-क्या सोचने 
लगा। बतंन लेकर रेवत चला गया । मुझे विचार आते रहे । इतिहान 
शेरा अपना विषय । पुराने ग्रन्थों की खोज करना मेरा काम। सोचने 
लगा। 

विचार आया । क्‍या किसी दिन मथुरा से वेराट की तरफ जाने का 
रास्ता इधर ही से न रहा होगा ? यह स्थान ब्रजप्रदेश के श्रंतर्गंत ही 
तो रहा होगा ? पहले यहां शायद जंगल ही होंगे । कैसा रहा होगा वह 
समय ? किसी समय' यहां से साथर्थ (काफिले) जाते होंगे ! वारिज्य' 
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थी । और फिर वैर जैसी जगह का रहनेवाला, इतनी योग्यता कैसे प्रास 
कर गया | पर फूल कहां खिलेगा इसके बारे में कौन बता सकता है ?*' 
बीज किस चट्टान में मिट्टी पाकर लहलहा उठेगा, इसे कौन पहले से 
जान सकता है ? मनुष्य तो सब जगह संघर्ष करता है । जहां उसे मौका 

मिलता है वहीं वह अपना रास्ता बना लेता है। प्रतिभावान और पानी: 
का स्वभाव इस विषय में एक सा होता है कि ज़रा-सी जगह मिल जाने: 
पर वे आगे निकल सकते हैं । 

जब मास्टर चला गया, रेवत ने मुझसे कहा, “हुजूर : 

“क्या है?” 

“मास्टर साहब तो पुराने कांग्रेती हैं । 

“अच्छा ।* 

“हुजूर से कहते तो थे।” 

“तो तुम सुन रहे थे ?” 

“हां हुजू र, आप नाज़िम साहब के दोस्त हैं ।” 

ध्तो १” 

“हुजर, कौन नहीं समभता कि आप सरकारी अफसर के बराबर 
हैं। पर हुजू र, मैं चाय के लिए मास्टर साहब को लाया था। मेरा कांग्रेस 
से कोई नाता नहीं है ।* 

“हाँ तो, क्या है?” 

“हुज़ूर डर लगता है ।” रेवत ने कहा, और चला गया । 

दूसरे दित दुपहर की घृप ढल रही थी। कमरे के खुले दरवाज़े से. 
मैंने देखा कि सामने के मेदान में काफी हलचल थी। कल तो यहां कोई: 
नहीं था । 

रेवत ने चाय लाकर जब सामने रखी तो बोला, “हुजूर ! मैं ही लेः 
ग्राया आज ।” डे 
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“कहां से ? 

“मास्टर साहब के घर से बनवा लाया है :” 

भीड़-सी देखकर मैंने पूछा, “रेवत ? ” 

“हुजूर ।' 

“यह सामने कौन लोग दिखाई दे रहे हैं ? इनके पास यह क्या है * 
गाड़ियां ही हैंन ? बनावट भी और किस्म की है ।” 

“हुज़ूर, लोहपीटा लोग हैं ।” 

“ये कौन लोग हैं ?” 

“लोहा बनाते हैं गांव-गांव में । दरांत, फावड़ा, कुल्हाड़ा, मरम्मत 
भी करते हैं बहुत-सी चीज़ों की ।” 

“तो क्‍या यहां लुहार नहीं ?” 

“हैं हजूर । पर ये खेती के सामान बनाते हैं ।” 

में चाय पीने लगा । 

“कभी-कभी इस मैदान में कंजर भी श्राते हैं हुजूर ।” 

“यह मंदान' इन्हींके लिए है ?” 

“हुजू र, पहले यहां दरखत थे। कट गए हुजू र। भ्रब कौन देखता है !” 
उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा । 

मैं इस मध्यकालीन वातावरण के बारे में न जाने क्या-क्या सोचने 
लगा । बतेंनव लेकर रेबत चला गया । मुझे विचार आते रहे । इतिहास 
मेरा अ्रपना विषय । पुराने ग्रन्थों की खोज करना मेरा काम । सोचने 
लगा । 

विचार आया । वया किसी दिन मथुरा से वेराट की तरफ जाने का 
रास्ता इधर ही से न रहा होगा ? यह स्थान ब्रजप्रदेश के श्रंतर्गंत ही 
तो रहा होगा १ पहले यहां शायद जंगल ही होंगे । कैसा रहा होगा वह 
समय ? किसी समय' यहां से सार्थ (काफिले) जाते होंगे ! वारिज्य' 
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(बनिज) करनेवाले इधर से अपने साथ कितनी ही भीड़ लेकर चलते 
होंगे। फिर इस जगह का नाम भी कैसा था ? वर ! क्या शअ्रर्थ होगा 
इसका । मैं आगरे की शहरी सम्यता का आदमी, जिसपर मुगलों के वेभव 
की छाया अभी तक खंडहर-सी बिखरी पड़ी थी । बेर मुझे अ्रजीब-सा 
लगा। यहां के लोग यों तो विचित्र नहीं । परंतु देसी रियासत में अंग्रेज़ी 
राज के लोगों के रहत-सहन से कितना भेद है ! आप कह नहीं सकते, 
कितु यह स्पष्ठ दीखता है । 
ज्यों-ज्यों मैं कल्पना करता गया, मेरे सामने नये चित्र खड़े होते 
गए । 
इतिहास का मोह बड़ा उदात्त होता है। अतीत जब आंखों के सामने 
'नाचने लगता है तब मानो अंधकार में से अनजाने मानव निकल-निकल- 
कर कहते हैं कि मुझे देखो, मैं यहां हुं ! क्या तुम मुझे जानते हो ? 
और मैंने तब सोचा क्‍यों न घूमने चलूं ? सबको देख श्राऊं। यह 
विचार आते ही मैंने कपड़े बदले । अज्ञात के प्रति जो एक रहस्यमय 
कोतूहल होता है, वह सचमुच बहुत आ्राकर्षक होता है कि न जाने अ्रब 
'क्या मिलेगा ! 
मैं घूमने निकल पड़ा । बाहर की हवा कुछ हलकी थी। प्रकृति की 
शांति यहां अपने संपूर्ण बेभव के साथ उपस्थित थी । पक्षी अपना मदिर 
कोलाहल करते हुए अपने नीड़ों की ओर चले जा रहे थे जैसे अनवरत 
चलते जीवन की यह एक मंजिल है । एक वे मछलियां हैं, जो सारे जल 
में तरते हुए भी अपने अंडे देते की जगह को अलग से पहचान लेती 
हँ | 
सामने मैनाबास था। मैं उसके घर देखता रहा । मैना जाति। एक 
कवीला जाति का खेतिहर जीवन । कैसे हैं ये लोग ! नगर का व्यक्ति 
सचमुच ग्राम की प्रत्येक वस्तु को विचित्र दृष्टि से देखता है। 
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स्त्रियां अपने बालों को सिर पर उलटठे जूड़े के रूप में बांघे थीं। 
मुझे लगा जसे हड़प्पा-मोहनजोदड़ो-कालीन कोई पुरानी सज्जा थी ।॥ 
यूरोप की दौड़ और इस गांव की गतिहीनता कसी थी ! और एक ही 
समय दोनों मौजूद हैं। पुरुषों को खेती है, और जीना है । यहां शिक्षा 
नहीं, न उसकी कोई आवश्यकता है। मजबूरी, गरीबी, पैसा होने पर 
उसका प्रयोग न जानता, ऐडी ही कितनी बातें हैं जो इनके जीवन में 
समा गई हैं । 

कुत्ते दिन में सोते हैं, रात में जागते हैं। सचमुच यह भारत एक 
ऐसा देश है जिसमें अनेक शताब्दियां जेसे एकसाथ ही रहती हैं और 
हर शताब्दी की मनोवृत्ति एक-दूसरी को अविश्वास से देखती है । 

घनी इमलियों की छांह में से मैंने देखा ग।ड़ियां खड़ी थीं | चौको र- 
सी, पीतल की कीलें जड़ी काली-काली-सी | बेल बैठे थे, जुगाली कर 
रहे थे। अलसाहट सांक की थकान में घुल रही थी । चलते रहना हो 
तो इनके निरुद श्य लगनेवाल जीवन का लक्ष्य-सा बन गया है। 

लोहपीटा लोगों के अलाव सुलगने लगे थे । हवा झ्रांच को हिलाती 
और लपटों के हाथ फेलाकर आग उस समय जीवित रहने के लिए लड़ती | 
मैंने सोचा । कबीर ने पूछा था कि आग जलती है कि काठ ! कबीर ने 
जीवन की मामिकता को आज से सात-एक सौ वर्ष पहले कैसी गहराई से 
जान लिया था ! 

मैंने देखा एक पुरुष बेठा था । उसके सिर के बाल कतरे हुए थे।॥ 
कैंची से कटे होने के कारण कहीं स्याही ज़्यादा थी, कहीं कम । और 
दोनों कानों के ऊपर उसकी जूल्फें लटक रही थीं। मुझे याद आया 
प्राचीनकाल में पंचशिखा रखते थे। क्या वे ऐसे ही लगते थे ? पास में 
एक रत्री रोटी पका रही थी। हाथों में चूड़े, कुहनियों के ऊपर चूड़े, मैले 
घाघरे और मैली ओढ़नी में वह अपने थाथे तक ढंकी हुई थी । 
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बगल में एक बच्चा था। बाप काला था, मां गंदुमी थी शौर बच्चा 
शायद तीसरी पते की तरह गोरेपन की ओर झुका हुआ था । शरीर पर 
हलका-सा कुर्ता । धूल के कारण शरीर मैंला था। फिर भी वह बच्चा 
मुझे भ्च्छा लगा । कसा मासूम था [ बैठने लगा था। शायद होगा सात- 
आठ मास का । और मैं उनको देखता रहा । फिर ध्यान आया । श्रौसत 
गाँववालों में और इसमें क्या भेद था ? 

ये लोग चलते हैं, फिर भी नहीं बदलते । 

गांव में लोग टिककर रहते हैं, पर बहुत धीरे बदलते हैं । 

एक ही जीवन में कितने-कितने स्तर हैं। 

एक ही संस्कृति में कितनी छायाएं हैं। एक ही हवा में कितने मोंके 
हैं। सचमुच ! कसा विचित्र है यह भारत, जो इतने भेदों के रहते हुए 
भी एक कहलाता है। 

यही सब सोचता मैं डाकबंगले में आ गया । 

रेवत ने कहा, “हुजूर, दौलावाले बाग कौ तरफ तो नहीं गए ? मुझे 
'तो हुजूर ! बड़ी फिकर-सी लग गई थी ।” 

“नहीं, क्या बात है वहां ? उस दिन भी तुमने कहा था।” मैंने 
कौतूहल से पूछा, “क्या है यह दोलावाला !” 

“हुज़ूर, बड़ा घना है वहां । परसों ही सुनते हैं बधेर दिन में बैठा 
था। यों तो कोई जाता नहीं पर कभी-कभी लकड़ियां बटोरने को चला 
जाता है ।” 

मेरी उत्सुकता जाग उठी । निश्चय किया कि उस सघन स्थान को 
अवश्य देखूंगा। कभी-कभी कल्पता से यह लगने लगता है कि श्रमुक 
अनजान स्थान ऐसा होगा, झौर वेसा ही निकलता है । ऐसा क्‍यों होता 
है, यह तो मैं नहों जानता, परन्तु इस बार भी ऐसा होगा, इसका मुभ्रे 
व्यर्थ ही एक प्ंदेशा-सा होने लग॥, यद्यपि वास्तव में बाद में ऐसा बिलकुल 
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नहीं हुआ । 
अगले दिन मास्टर साहब के आने पर मैंने कहा, “आपने कुछ अपने 
गांव के बारे में हमें नहीं बताया ।* | 
शयहां बताने लायक है क्या ? आप प्रागरा से यहां आए हैं। इतनी 
बड़ी ऐतिहासिक जगह से बढ़कर मैं यहां क्या दिखला सकता हूं आपको | 
बसे मैं हाजिर हूं ।” मास्टर ने स्वर बदलकर कहा, '“चलिएगा ?” 
“अभी ?” मैंने कहा, “आप बेठिए | मैं वंसे तो तैयार हुं । पर आप 
अभी आए हैं । हरियाली के कारण बड़ी अच्छो जगह है यह। आपके 
गांव का कुछ इतिहास भी है ? 
वे सुनाने लगे। फिर मैं उठा और हम दोनों चल पड़े । मास्टर साहब 
मुझे पुराने स्थान दिखाने लगे। उन्होंने बताया । करीब ढाई सौ बरस 
पहले जब जाटों का उत्थान हुआ तब राजा बदनसिह के छोठे बेटे 
अतापसिह ने वर्तमान वर को बसाया था। तब की ही यह दस्ती थी, 
- जो धीरे-धीरे उजाड़ होती जा रही थी। 
हमने गढ़ देखा मादी का। किला देख आए। छोटा-सा था। 
'और एक नहर थी, जिसमें पानी भरा था। फुलवाड़ी बड़ी सुंदर थी । उसमें 
पक्की रविशें अ्र:र क्यारियां बनी हुई थीं। मास्टर साहब ने कहा, “पता 
नहीं यह कितने तूफान झेल हुकी है । पहाड़ों में पाती बरसता है, वहुकर 
'पीछे के तालाब में आता है, तालाब से नहर में और उससे यह फुलवाड़ी 
भरती है । इस फुलवाड़ी की ऊंची कुर्सी पर सफेद महल है। चलेंगे 
उधर ?” 
“ज़रूर ।7 


हर] 
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ने स्थान को बहुत ही रमणीक बना रखा था | जब हम लौटे तो मन 
प्रसन्ष था | मास्टर साहब चले गए । 

दूसरे दिन मैं बावू रामपरशाद के बारे में सोच रहा था कि मास्टर 
साहत झा गए। बोले, “चलिएगा। कष्ठ होगा ! वाब साहब से मैंने 
झापका जिक़ किया। चाय पर बुलाया है उन्होंने आपको ॥” 

“अरे, मुझे ? 

“और व्या ? श्राप तो तकल्लुफ करते हैं ।” 

मास्टर साहब जब पीछे ही पड़ गए तो मुझे तेदार होना पड़ा। 
हम जब उनके निवास-स्थान के निकट पहुंचे, मैंने देखा कि खेमे गड़े हुए 
थे । दो-चार नोकर भी मौजूद थे। पूरा ठाठ था ज़मींदाराना । 

मास्टर साहब के मुख पर भ्रव एक अजीब भाव आ गया। मैं 
निश्चित नहीं कर सका कि उनके चेहरे पर रोब था या पअ्रत्यधिक 
विनम्नरता थी। सहज कहूं तो वह एक विचित्र गांभीय था। मैंने देखा 
बाहर ही एक नोकर बंठा था। ज्यायद ऊंघ रहा था। 

बास्टर साहब ने उसके पास खड़े होकर खांसा, लेकिन उसपर जूं 
भी नहीं रेंगी, जैसे वह किसी दूसरे ही लोक में था । 

“ओर रे मंगल :” मास्टर साहब ने खीभते हुए पुकारा । 

“अबन्नदाता ! मंगल चौंक उठा । 

“कह दे आ गए ।” 

“किससे कह दूं!” फिर आंखें खोलीं और बोला, “अन्नदाता ! 
ग्रन्नदाता !!” 

मंगल भीतर गया तो मास्टर वे कहा, “अगर इसमें नशे की आदत 
न होती तो बड़ा श्रच्छा आदमी होता। पता नहीं इसे कैसे यह आदत 
लग गई | इस घर का यह बड़ा ही वफादार नौकर है। है भी यह 
बड़ा ही पुराता, बड़ा घामिक भी है। 
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गया ।” मास्टर ने सत्संग शब्द कुछ व्यंग्य से कहा और बोले, “पहले इसका 
बाप बाबू ऋगाप रणाद के इह या । वहीं इन हा बवयत बीना । ले कते ने 
के मारे यह भ्रब काम भी नहीं कर पाता । मुझे तो लगता है कि इपका 
बाप भी नशेवाज़ था। क्यों प्रोफेसर साहब : नशा कोई पुरतेनी वीमारी 
तो नहीं है ? 

मैंने कहा, “जी, नशा भी कोई बीमारी हैं । पर इसे आपने रखा 
क्यों है? 

“कवर सांब की माताजी दीमार हैं इगलिए इसे लाना पड़ा ।” 
मास्टर साहब ने कहा, “बचपन से घर में रहा है इसलिए बाबू साहब को 
इसपर यकीन भी है ।” 

मंगल लोठ आया । 

बाबू साहब खेमे के द्वार पर दिखाई दिए। बोले, “आ्राइए प्रोफेसर 
साहब : मास्टर साहब आपका ज़िक्र करते थे । मैं केसे श्रापसे न मिलता |” 
वे एक अ्रजीव बड़प्पन से हंंसे । उनके मुड़ने पर मैं भीतर गया । 

“गआ्राप आए ! हमारी श्रांखों पर चलें । बावू साहब ने अंदाज़ से 
कहा, “बठिए ।” 

मैंने कहा, “मैं भला किस योग्य हुं ।” हम सब बेठ गए 

वे खूब हंसे | मैं मज़ाक ढंढ़ने की कोशिश में लगा रहा 

“अरे शोभा !” कुछ देर बाद बाबू साहब ने पुकारा 

“हुजू र !” एक नोकर ने भीतर झ्राकर कहा । 

“चाय ले श्रा !” उन्होंने कहा, “गर्म लाना ।” 

सास्टर साहब बहुत विनीत से एक मुढ़िया पर विराजमान थे । 

मैंने देखा कोई तीन नौकर ओर भी थे। तब तो पूरा लवाज़मा 
लेकर आए थे जमींदार साहब । आखिर उनके श्राने की वजह क्‍या थी ? 

वे स्वयं बोले, “हमेशा बीमार रहती हैं वे । डाक्टर, वेद्य, हकीम 
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हार गए । अब इधर सुना था कोई महात्मा हैं। उन्हींके लिए आए थे | 
यहां आ्राकर पता चला कि वे तो चले गए कहीं । श्राप जानते हैं, जोगी 
और बादद्याह दोनों एक-से होते हैं। सब परमात्मा की मर्जी है । 
कहकर वे एक बार खांसे । 

बाबू साहब की पत्नी पर्दे में थीं। वे दूसरे खेमे में थीं। उनकी 
खिदमत में शायद वहां नौकरानी होगी, ऐसा मैंने सोचा । 

तभी वहां एक ग्यारह-एक साल की लड़की आई, जिसने मुझे 
हाथ जोड़कर अदबव से मुस्कराते हुए नमस्ते क्िया। मैंने मुस्कराकर सिर 
हिलाया । पिता के पास पड़ी एक कुर्सी पर धीरे से वह लड़की बंठ गई । 

“मेरी बेटी कमला ! बाबू साहब ने कहा 

लड़की रेशमी साड़ी पहने थी । पतली-इबली-सी थी । उसका रंग 
सांवला था श्रौर बाप की ही सुरत पर गई थी । 

मैंने कहा, “पढ़ती हो ?” 

लड़की ने अदब से कहा, “जी हां ।* 

“(किस क्लास में हो ?” 

मास्टर साहब बोले, “बिटिया को मैं ही पढ़ाता हूं । घर पर ही ।” 

“हां साहब :” जमींदार साहब ने कहा, “स्कूलों में लड़कियां ठीक नहीं 
रहती । फिर शहर से हम कितनी दूर ठहरे। पास रहते तो कोई तजवीज़ 
भी की जाती ।” 

भातर से मंगल एक बच्चे को लेकर निकला। छोटा-सा था बच्चा। 
मंगल की नशेबाज् आंखें अब अघखुली-सी थीं । 

मैं चौंक उठा । सोचने लगा, “इस बच्चे को मैंने पहले कहीं देखा है।' 

कहां देखा है इसे मैंने ? 

याद नहीं आया मुझे । दिमाग पर ज़ोर भी दिया लेकिन ध्यान नहीं 
आया | “ 
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मास्टर साहब ने कहा, “यही हैं हमारे कुबवर साहब *“ 

“ग्रच्छा !” मैंने मुस्कराकर कहा और बच्चे के गालों पर उंगलियां 
फेरीं और कहा, “आइए !” 

बच्चे ने मुझे टुकुर-टुकुर देखा और मु ह फेर लिया । 

लगभग छः:-सात सहीने का बच्चा होगा । अच्छा बच्चा था । 

जमींदार साहब अपने बच्चे के बारेमें बताते रहे कि वह फतहपुर 
सीकरी के किसी फकीर की दुश्मा से पैदा हुआ था । पर जाने क्यों मेरे मन 
में कुछ वेचेनी-सी हो रही थी । रह-रहकर मन यही कहता था कि मैंने 
इस मूर्ख के हाथ में क्‍यों देखा था उसे : 

मंगल बच्चे को बाहर लेकर चला गया । 

चाय झा गई और मास्टर साहब ढालने लगे । बावू साहव वंसे बढ़े 
खुशमिजाज़ आदमी थे ब तवीयत खुश हुई मिलकर । इधर-उधर की बातें 
होती रहीं । 

फिर मैंने जाने की इजाजत मांगी । 

बोले, “बैंठिए न अ्रभी ! हमारा तो यहां आना ही वेकार हो गया ।* 

बावू साहब ने चलते वक्‍त उठकर विदा दी श्नौर खेमे के द्वार तक 
पहुंचाने आए । उनके सौजन्य से मैं प्रसन्न हुआ ॥ 

जब मैं लौठा तो राह में फिर लोहपीटे दिखाई दिए। उनकी रोटियां 
पकने का समय हो गया था। जगह-जगह घुआआं उठ रहा था । कोई-कोई 
कहीं गा रहा था । 

मंगल बच्चे को लिए घूम रहा था । 

मेरी इच्छा हुई कि मंगल से कुछ बातें करूं । जाने क्‍यों उसके प्रति 
मेरा आकर्षण बढ़ चुका था। 

मैंने कहा, “अरे मंगल १7 

“हां हुजूर * ः 
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“बच्चा कहां ले आया ?” 

“बच्चा कहां है हुजूर 7” 

ध्यह है तो 

“ये तो कुवर साहब हैं हुजूर । 

“हां ठीक है ।” 

#हवाखो री को लाया हूं हुजूर ।” 

मैंने मंगल को देखा । उसकी आंखें कुछ भुकी हुई थीं, मैंने उसी दिन' 
अनुभव किया कि नशा मनुष्य के मुख को विक्रृत कर देता है। मैं यही 
अंदाज़ नहीं कर सका कि वह किस आ्रायु का व्यक्ति था । 

पुरानी वफादारी उसकी रग-रग में घुसी हुई थी । मालिक का बच्चा 
उसके लिए बच्चा नहीं था। कुंवर था। उसके मुताबिक उतना छोटा 
बच्चा भी हवाखोरी को ही आया था। + 

कमरे में आकर मैंने एक सिगरेट सुलगाई । बैठकर बाहर देखा । 

मैं लोहपीटों के बारे में सोचने लगा। कंतत हैं ये लोग। रेवत झा 
गया। मैं इन्हींके बारे में उससे पुछता रहा । उसने बताया कि उनके किसी 
पुरखे ने अहद लिया था जब तक हम अपना राज वापस न जीत लेंगे, 
तब तक शांति से नहीं बंठंगे । 

बड़ी दिलचस्पी आ्राई मुझे । ऐसे भी लोग इस देश में हैं जो घ्रुमक्कड़ 
बन गए हैं। शहरों में हमें पता भी नहीं चलता । झ्रगर गाड़ियां निकल 
भी जाती हैं तो ध्यान नहीं देते । हम लोगों तक बात आती ही नहीं॥ 
आकाश में बादलों का गजंन सुनकर ह॒ठात्‌ मेरा ध्यान टूट गया । 

मैंने ऊपर देखा । 

रेवत ने कहा, “बरसेगा ।? 

बिजली चमकी । 

“किसान मर जाएगा !” श्वत ने कहा । 
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मैंने सोचा, हम दाहरों में कहते हैं--संडक गन्दी हो जाएगी, कपड़े 
नहीं सूखेंगे। लेकिन गांव की समस्या ही दूसरी है । यहां इंसान की 
ज़िन्दगी खेव पर निर्भर है। फसल ठीक है तो यहां इंसान जिदा है, खेत 
उजाड़ है तो इंसान भी वरबाद है ।' 

दूसरें दिन मैं फिर घूसने निकला। पाण्ट्रलिपियां देखने से रुचि हट- 
सी गई थी । इच्छा करती थी कि केवल चुपचाप बैठा रहे या सिगरेट 
पीता रहू । निस्तब्ध हरियाली पर मेवाच्छन्न आकाझय से गिरती व्‌ दों को 
देखता रहें या सऊँद पंचों को इिलाकर उदड़्नेवाले बड़े-बड़े जलउ्षियों 
को मोतियों की माला-सा विखरते-बनते देखा करू । प्रक्नति से कुछ भी 
आशा न करके चुपचाप उसे देखते रहने में भी कितना ग्र।नंद है। नीरवता 
में जंते वायु भी बोलती है 

मेरा ध्यान हटा । सामने से लोहपीटे आ रहे थे। मैंने पहचाना । 
उस दिन जिन्हें देखा था वही दम्पती अपने बालक के साथ चले आ रहे थे । 
श्रचानक ही सुझे लगा ज॑से कोई वस्तु मिल गई थी । 

बच्चा “हां “बच्चा ****** 

बाबू साहब का बच्चा इस लोहपीटे के बच्चे से क्तिना ज़्यादा 
मिलता-जुलता था । मुझे आइचये हुआ । मन को एक प्रसन्नता भी हुई 
कि मैंने कैसी वात छुढ़ निकाली थी ! एक-सा रूप-रंग, एक धनी के 
घर का बच्चा, एक गरीबों का । 

रात हवा वढ़ गई । सारी रात डाकबंगला नौलक्खे की लम्बी-लम्बी 
सांसों से सनसनाता रहा । मैं श्रानंद से मुंह ढांक कर सो गया । रात जब 
झ्रांख खुली तब बाहर रास्ते भीगे हुए-से दिखाई न देने पर भी, ऐसा 
आभास हुप्ना कि पानी पड़ चुका है। सुबह जब मैं उठा और बाहर आया 
तब बृ दें पड़ने लगीं। 

में उस समय कुछ उदास-सा हो गया क्योंकि इस तरह घिरे रहना 
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भी मुझे पसंद नहीं था । दिन में खाता खाकर मैं सो गया । जब जागा 
तब शाम का अंधेरा-सा हो गया था | इतनी देश सो लेने के कारण अभी 
तक मुझमें सुस्ती बाकी थी। 

रात हो गई थी । पानी बन्द था। 

मैं बरामदे में खड़ा था । देखा कि एक आदमी डाकंबंगले के अहाते में 
घुसा । कौन होगा इस समय ? और सो भी चुसा क्‍यों इस तरह ? रेवत 
तो नहीं था । फिर कौन होगा ? 

“कौन, मास्टर साहब !” मैंने पुकारा । 

“जी हां, मैं ही हूं :” मास्टर का कांपता स्वर सुनाई दिया । 

मास्टर साहब ! इस वक्‍त ? क्‍यों ? मन में आशंका-सी उठ खड़ी 
हुई। अंधेरा गहरा होता चला जा रहा था। प्रतीक्षा के क्षण मुझे बहुत ही 
लम्बे दिखाई दिए। 

वह निकट झ्राया । 

“मास्टर साहब :” मैंने कहा, “इस पानी-कीचड़ में ? क्‍यों ? कोई 
परेशानी तो नहीं हो गई ?” 

मास्टर बोला नहीं। भीतर भरा गया । मैं भी उसके पीछे कमरे में 
घुसा । मास्टर कुर्सी पर गिर-सा गया और बैठकर रोने लगा । 

“मास्टर साहब ।” मैंने पुकारा । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

में समझ नहीं पाया। वह ऐसे श्रावेश में था कि उसके हाथ कभी- 
कभी कांग उठते थे और फिर वह सिर हिलाने लगता था, मानों वह अपने 
भीतर ही किसीसे संघर्ष कर रहा था । 

“क्या बात है मास्टर साहब ? 

कोई उत्तर नहीं ! 

केवल रोने की हलकी श्रावाज़ ही आई ! 

पुरुष साघारणतया रोता नहीं । लेकिन जब रोता है तब वह अपने- 
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ग्रापको भूल-सा जाता है, मास्टर साहब में ऐसा परिवर्तन देखने की 
आशंका भला मैं क्योंकर कर सकता था ? उनके इस व्यवहार से मुझे 
आदइचये हुआ, कितु उससे भी अधिक एक अज्ञात भय हुआ । मेरा ऐसा 
इनसे क्‍या सम्बन्ध था जो ये यहां झआ गए । श्राखिर हुप्रा क्या ? 

मैंने बात को रोकने के लिए कहा, “मास्टर साहब !” 

इस बार मेरा स्वर तीखा था, शायद उसने भी इसका झनुभव किया । 

“क्या बात हुई ?” मैंने पूछा । 

“मंगल नशे में था ।” मास्टर ने टूटे-फूटे छाब्दों में कहा । 

इसका तात्पयें मेरे लिए पहेली के समान था । 

“नशे में था ?” मैंने पूछा । 

सास्टर ने धीरे से सिर उठाया, जैसे मुझसे क्षमा मांग रहा था। 
आंखों में आंसू लिए बोला, हां । 

“वह नशे में कब नहीं रहता ?” 

भ्प्र अप कक 8 'ग्राप ** # क्छक ७ 

फिर ?” मैंने सांत्वना देते हुए कहा । 

मास्टर मेरी ओर ऐसे देखने लगा जेसे वह बकरी था और मैं उसको 
बचा सकता था । बोले, “मालिक*** ***” 

उसका स्वर रुध गया । 

“क्या हुआ बाबू साहब को !” मैंने पूछा, “हालत खराब है उनकी ?” 

“नहीं, नहीं !” वह बोला, ताकि में गलती न कर जाऊं । 

“तो फिर कुछ कहिए न ?” 

मास्टर स्थिर हो गया। 

फिर वहो शांति छा गई । 

“ग्रब कहिए ।* 

“मेरा पेट फटा जा रहा है ।” मास्टर ने अपराधी की भांति लैम्प 
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के प्रकाश में इधर-उधर देखते हुए कहा । 

“ग्राखिर कुछ कहिए भी तो [” मैंने टोका । 

मास्टर के नयनों में श्रातंक छलक आया । पता नहीं उनमें कितने 
दन्द्र एक साथ थे। बोला, “क्या मैं आ्रपपर पूरा भरोसा कर सकता हूं ?” 

“मैं कब कहता हुं क्रि करिए ?” 

'अलेकिन न करूं तो करू भी क्या ?” 

“क्यों ? नहीं होता तो न करिए ।* मैंने कहा, “मैं नहीं जानता आज 
आयको मेरे पास क्या खींच लाया है। विश्वास एक समर्पण है, अपने 
व्यक्तित्व को दूसरे व्यक्तित्व में घुला देता है ।” 

मास्टर के नेत्र एक विस्मय से फैल गए। मेरी ओर देखा और जैसे 
उसके हृदय में साहस लौट आया। मास्टर कहने लगा, “तो मैं श्रापसे नहीं 
छिप.ऊंगा ।” 

“पग्रौर सोच लीजिए ।” 

“मैं श्र सोचना भी नहीं चाहता ।॥” मास्टर ने उत्तर दिया, और 
सुनाने लगा, “आज शाम को मंगल बच्चे को लेकर चल पड़ा। हवा तेज 
थी। वह नशे में था। मैं उस समय बच्ची को पढ़ाकर उठा ही था ।” 

मास्टर ने एक लम्बी सांस ली श्लौर कहा, “बाबू साहब बहुत मशगूल 
थे आज, परेशान भी थे, क्योंकि बाबू साहब के घर से श्राप तकलीफ में थीं । 
उनकी कराहों से मेरा मन भी कांप रहा था। शोभा को सरकारी डाक्टर 
बुलाने के लिए भेज दिया गया ।” मास्टर ने रुककर इधर-उधर देखा 
और कहा, “ घेरा घिरने लगा था। मंगल झ्राज क्‍यों चला गया ? उसके 
जाने पर किसीने ध्यान नहीं दिया था ।” 

“कहां गया था वह ?” मैंने पूछा । 

“बताता तो हूं।” मास्टर ने कहा । फिर कहना शुरू किया, “उसके 
चले जाने के कुछ देर बाद अचानक मुझे खयाल आया । इस वक्त वह 
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जेवकूफ उस छोठटे-से मासूम बच्चे को लेकर जाने कहां घूम रहा होगा । 
'इस कदर हवा थी कि मैं डर गया। कहीं बच्चे को कुछ हो न जाए ! 
मंगल का क्‍या जाएगा ? मैं छुपचाप निकल पड़ा। मेरी ही तो झाखिरी 
ज़िम्मेदारी थी |” 

मास्टर सहत्ता रुककर मेरी ओर देखने लगा, जंसे झाये कहे या 
'नहीं । मैंने साहस बढ़ाते हुए कहा, “फिर ?” 

“रास्ते में लोहपीटों के बीच से गुजरा । 

“हूं । आप बेकार की बातों में समय क्यों विगाड़ रहे हैं।” मैंने 
कहा, “अपनी बात कहिए ।” 

“एक औरत रो रही थी ।” मास्टर ऐप्ले कहता रहा, जेसे उसने मैरी 
जात सुनी ही नहीं थी। वह किसी ध्यान में तन्मय था । उसके नेश्र स्थिर- 
से थे, जैसे जीवन के बीते हुए वे क्षण पत्थर की तरह भारी थे। उसने कहा, 
“मर्दे कहता था : बच्चा है, मिल जाएगा ।* 

४ मैं ठिठक गया, मास्टर ने सांस लेकर कहा, “लोहपीटों की उस 
बात से जैसे मेरे रोंगटे खड़े हो गए। पूछा, 'कितना बड़ा बच्चा खोया 
था । उस लोहपीठे ने कहा, “भैयाजी | छः-सात माह का बच्चा था 
'ओफेसर साहब ! मुझे काटो तो खून नहीं । पूछा, किसके पास था ?' 
'एक औरत वोली, 'मेरे पास था।' और यह कहकर वह रोने लगी । 
मैंने पूछा, कौन ले गया ?' औरत यह सुनकर फिर रोने लगी, हाय मेरा 
“बच्चा खो गया !' वह स्वर उस समय मेरे मत पर न जाने क्‍यों हथौड़े 
की सी चोट करने लगा। मर्द बोल उठा, कौन जाने ?' अब सर्द और 
'आरत में बातें होने लगीं । 

४ 'प्रेरा बच्चा मुझे ला दे ! 

४ कहां छोड़ आई थी तू ? बस रोती ही रहेगी कि कुछ 
बोलेगी भी ? के 
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“ बहू रोती रही । 

“४ तू अकेली गई थी ? तेरे साथ कौन था ? बोलती क्यों नहीं ?” 
पुरुष का स्वर ककेश हो उठा । 

/ लकड़ी बीनने गई थी ।' 

४ बच्चा किसके पास था ? 

£ मेरे पास । 

£ फिर ?' 

४ “उसे लिटाकर लकड़ियां बीनने लगी। अंधेरा हो चला । बघेर की 
गुर्रहट चुनी तो भाग चली मैं । जब लौटी तो नहीं मिला ।! 

# वह फिर हिचक्रियां लेकर रोने लगी। ” 

हैं कहकर मास्टर साहब ने कहा, “प्रोफेसर साहब ! इतना सुनते 
ही मेरे नीचे से घरती खिसक गई।। मैं स्तब्ध रह गया !” 

“फिर ?” मैंने आतुरता से कहा । 

मास्टर फिर कहने लगा, “ उस स्त्री का करुण क्रंदन सुनकर मैं 
घत्ररा गया । तब वे रोने-पीटने लगे । मुझे एक ही चिता थी। पूछा,. 
बघेर किधर था !! 

४ उधर स्त्री ने कहा | यह सुनकर तो मुभमें से हिलने की भी' 
शक्ति चली गई। साहस बांधकर मैं सीध में चल पड़ा । ” 

मास्टर का गला भर शाया । 

मैंने उसका कंधा पकड़कर कहा, “फिर क्या हुआ ?” 

“नौलक्खे को पार करते ही मुझे बदहवास मंगल मिला!” मास्टर 
ने फिर कहा, “ वह मुझे देखकर चुप खड़ा हो गया | वह अकेला था | 
मेरा रोम-रोम कांप उठा। मैंने कहा, 'क्या कर रहा है तू यहां ” बह 
कुछ नहीं वोला। कांप रहा था वह । मैं चिल्लाया, 'बोलता क्‍यों नहीं ?” 

४ पर उसने उत्तर नहीं दिया । मैं ऋुंकला उठा । आद्विर इसपर: 


कक 
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आज कितना नशा चढ़ गया था| वह फटी-फदी आंखों से मुझे देखता 
रहा । 

४ प्रोफेसर साहब ! उसका वह मौन मुझे अ्रसह्य हो उठा। मैंने उसको 
फक्फोर दिया और जोर से पुकारा, अरे बोल कमबख्त ! **'कुछ बोलता 
क्यों नहीं ?ै***' 

“£ तब उसके मुंह को मैंने खुलता हुआ देखा। वह जैसे कुछ कहना 
चाहता था पर आवाज़ नहीं निकलती थी । आखशविर--- कु वर साहव ***” 
बस इतना कुछ स्पष्ट सुन पड़ा । 

४ क्या हुआ बच्चे को***? मैं फिर चिल्लाया । 

“तब मुझे लोहपीटों की बात याद आई। याद आया कि यह तो 
बच्चे को लेकर आया था । अब कहां था वहु बच्चा ? “यह तो अकेला 
खड़ा था"*और मैं हैरान रह गया यह देखकर कि वह रोने लगा"** 

४ में उसे देखता रहा'*'स्तव्घ '*'न जाने मुझे क्या हो गया'*'वह 
मेरे पांवों पर गिर पड़ा“'फिर भी मैं नहीं बोला'''मुझे यही सुनाई 
पड़ा, 'बघेर मेरे सामने से***' 

४ बेर !! 

४ हां मास्टर सांब 

४ “मंगल !! 

४ मास्टर साब: 

४ बेर 

४ मैं मर गया हुजू र !***' 

ईंई में स्तब्ध | ७ ७ 

“४ मर गया मैं तो '*' क्या करूंगा अब'““'जरा सुस्ताने बंठा था'** 
नञ्ा लग गया*“फिर देखा तो सब खतम !*** 

४ सन्नाटा । उसका रोना गूंजता रहा । 
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४ हठात जैसे मैं जाग्रत हो गया। मैंने कहा, मंगल !” मैं अ्रपने स्वर 
को सुनकर स्वयं चौंका, 'किघर गया ? जल्दी बता !! 

४ मंगल खड़ा हो गया । 

४ उधर [ नकद 

४ सामने अ्रंधकार था"** 

४ मैं भागा" 

“४ इधर देखा""'मंगल पीछे भागा"** 

४ उधर देखा “मंगल की पगध्वनि पीछे ही थी'"'* 

“ लेकिन कुछ नहीं था""' 

“ प्रोफेसर साहब ! *“*अंधेरा'' "कितना डरावना होता है यह अ्रंघेरा ! 
““अंधेरा"'' अंधेरा "अंधेरे ने बढ़कर भुकी डालियां पकड़ ली थीं '**अंधेरे 
ते प्रकृति को पी लिया था*““सब कुछ अंधेरा था '* “मेरे तन में मेरे मन 
में'*" एक विराट अंघकार"“'जंसे त्रिभ्वुवत में कहीं भी उजेला नहीं था"** 

४ भेरे सामने अनेक चित्र घूम गए"*' 

४ मां सुनेगी "बच्चे की मां !! 

४ “बच्ची अपने भेया को ढूंढ़ेगी ! '**! 

४ वावू साहब '''बाबू साहब" 

ईद शोर ैं ७७ कर 

४ (कितने अरमान *”*! 

“४ कितना इंतज़ार" 

“४ बीमार उनकी घर से सुनेंगी"**बच्चे की मां***! 

“ में कहां जाऊं''मैं ही तो उन्हें बेर लाया था** “अपने इंतजाम में 
“मैंने ही तो कहा था, '"**वहां मेरे रहते ग्रापको कोई दिक्कत न होगी *** 
मंगल सब कर लेगा ।"*” कंसे दिखाऊंगा मैं उनको अपना मुंह ! *** 

४ बाबू साहब पूछेंगे, मेरा बेटा कहां है ?***” 
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रह आर श 

॥ झोौर** न 

४ मैंने डाली थाम ली । 

४ मेरा सिर घूम गया। 

# प्रोफेसर साहब ! मैंने कहा, सब कुछ खतम हो गया""'अंधेरा छा 
गया है'”काला, स्याह अंधेरा'*' तू जा मंगल"'*'तू चला जा ! “मेरे लिए 
ग्रब॒ कुछ नहीं रहा !*** 

४ अंधेरे में मेरे शब्द जेसे ठोस पेड़ बने खड़े थे*** 

“४ बह घुटनों के बल बैठ गया" 

“ मंगल !**'जा'*'मुझे मत छू** “लौट जा'*'कोई पूछे तो कहना 
कि मास्टर को अंधेरा निगल गया"*' किसीसे मत कहना'** 

४ मैं मर जाऊंगा मास्टर साब !*'* वह बोला | 

४ जैंने कहा, सब मर गए मंगल !"**' 

# मंगल ने सिर पीठ लिया । 

४ मर क्यों न गया मैं [४ 

£ तु झ्रमी जी रहा है मंगल !**** 
मैं मर गया मालिक !**' 
सब मर मंगल [***' 

४ हठात्‌ मुझे एक बच्चे के रोने की श्रावाज़ सुनाई दी । 

४ मालिक ! मंगल चीख उठा । 

४ मुझे विद्वास नहीं हुआ । क्या यह मेरी स्मृति में कोई रोदन गूंज 
था ! नहीं, यह तो वास्तविक ही था । मैं भागा । 

# पीछे मंगल था । 

४ अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं देता, प्रोफेसर साहब ! लेकिन कसा भी 

घोर अंधकार क्यो न हो, उसमें भी अंधेरा अपनी पते बनाता है**'आहट 
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मेरे लिए उजाला बन गई'''और'““रुका'' 'किल्तु देखकर रुक गया 
मैं कक छ 

“मंगल ने कहा, यह रहा /*'' मैंने माचिस जलाई । 

# चिथड़ों में एक बच्चा [** 

“ किसका बच्चा है यह ?** मैंने सोचा ।**' 
४ वही बच्चा ?**** 
* यह बह नहीं है [? *«« 
४ मंगल, यह रहा बच्चा !"*'मैंते कहा । 
मां इसे ढूंढ रही है ।“**” मंगल कह उठा । 

/ हम बच गए मंगल ! 

“ तीली अब श्राधी जल चुकी थी । 

“४ मां के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल !**'” मैंने दृहराया, “मां 
के जिगर का टुकड़ा मिल गया मंगल !*** 

“/ मंगल स्थिर रह गया । 

४ मेने पुछा, क्‍यों देर कर रहा है मंगल ! उठाता क्‍यों नहीं इसे, 
देरी हो रही है *** 

“ लेकिन मालिक !"*' उसने भ्रटककर कहा । 

“ क्या है ?' मेने पूछा। 

#४ यह बच्चा अपना नहीं ।' 

४ मंगल मैंने कहा। 

४ हां मास्टर साब / उसने कांपते हुए पूछा । 

४ “इस बच्चे को झगर''**! मैं कह नहीं सका ) 

“ वह देखता रहा । तीली बुक गई । अंधेरा और गहरा हो गया । 

/ यही अपना है अब मंगल *** मैंने कहा । 

“/ “यह कंसे हो सकता है मास्थर सा'ब ! मर जाता अच्छा है !**? 


कुछ 


कर 


कद 
है 


चरती मेरा घर 


श् 


“उसने कह।। 

“४ पर हमें बदलना होगा ही ।' मैंने फिर तीली जलाई । 

४ होगा ही । उसने दोहराया । उजाला हो गया । 

४ इसकी मां सहारा पाएगी । मैंने फृत्कार किया, समझा" 

४ मालिक“ ' यह पाप है । उसने कहा । उजाला कांपने लगा । 

४ मंगल, हमें नमक अदा करना होगा । मैंने कहा। 

४ बह जैसे सुन्न पड़ गया । 

४ नमक ! मंगल ने कहा । उजाला फिर बढ़ गया । 

४ मैंने कहा, देर मत कर ! "ऐसी भगवान की आज्ञा है। समझा" 
जंगल तुभी बच्चा दे रहा है'“'वरना तुझे जेल'**' 

४ मालिक ! वह पुकार उठा तीली फ़िर बुर गई । 

४ मुझे सदा के लिए यह भूल जाने दे कि मैं आज कुछ पाप कर 
'रहा हूं । मैंने कहा, 'इस पाप से तू बच जाएगा। मैंने फिर तीली 
जलाई । 

४ और आाप भी ? मंगल ने कहा । 

४ मंगल स्थिर हो गया। रोशनी बढ़ गई । 

४ बच्चा परमात्मा ने दिया है, मंगल ! वरना जंगल सें बच्चा हमें 
पड़ा केसे सिलता ? सोचकर देख ।' मैंने फिर कहा । 

४ लीक कहते हैं, मास्टर साहब । उसने कहा। 

४ 'प्गर इसके चिथड़े'** तीली फिर बुछ गई। अंधेरा फिर और भी 
गहरा हो गया । तब मैंने बच्चे को नंगा कर दिया। बच्चा रो उठा । 
वह मासूम पुकार उस अंधकार में जैसे परमात्मा की पुकार थी--- 
अबोध झौर पवित्र ! जीवन की पुकार थी“''कंसे घने भ्रंघेरे में वह 
अकेला ही अभी तक जीवित था ।'**उसको कौन बचा रहा था ?"** 

/ मंगल ने उसे छाती से चिपकाकर अपना साफा खोलकर उसे उसमें 
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लपेट लिया ॥। और थपथपाने लगा । 

४ मालिक ! उसने बिलकुल होश के स्वर में कहा, अब तुम ही 
मालिक हो !४ 

४ मंगल, इसे छिपाकर ले जा और कपड़े पहना दे।“*'' मैंने कहा, 
देख किसीको पता न चले । और किसीकी शक न हो । पीछे के रास्ते से 
जाना । पूछेंगे कि अंधेरे में कहां था बच्चे को लेकर***क्या कहेगा तब ?*** 
कहुना, मैं खेमे के पीछे ही था, ऊंचध रहा था""'सममक गया"''ज़रा भी 
चूक हो गई तो याद रखना '“'बस मां का डर है"*'वह न पहचान 
ले ४७७४ 

“ यही होगा मास्टर साब ।' मंगल ने कहा, “मांसे नहीं छिपेगा 
कुछ । लेकिन वे शक क्‍यों करेंगो भला ? बीमार बसे ठहरीं। मास्टर 
साब मुझे डर लगता है !' 

४ "हिम्मत रख ।' मैंने कहा, 'अ्रगर डर गया तो मारा जाएगा ।! 

“ जब वह चला गया, मैं जड़ हो गया । ” 

मास्टर चुप हो गया। 

“फर ?” मैंने पूछा । 

“कब तक खड़ा रहा पता नहों ।” मास्टर ने कहा । 

में अधीर हो रहा था। पूछा, “फिर आप आा गए ?”? 

“बूंदें गिरने लगी थी।” मास्टर ने कहा । 

रात और गहरी हो चली थी। हवा अ्रब भी बाहर सांय-सांय कर 
रही थी। भ्रब भी अधकार छाया हुआ था । मास्टर चुप हो गया । 

“मास्टर साहब ।” शायद मैं ही बोला । 

मास्टर ने उत्तर नहीं दिया। 

“श्राप सुन नहीं रहे है ?” 

“मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा है प्रोफेसर साहब !” 

धू-२ 
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“सच ?” मैंने कहा, “मास्टर साहब ! क्या यह ठीक हुआ ?” 

भ्क्या ?” 

“बच्चा बदल दिया गया है ।” 

“जो हो, बच्चा ठाठ से पलेगा ।” 

“आप जानते हैं वह वच्चा किसका है ?” 

“नहीं ।” 

धथ्राप रूठ कहते हैं। वह लोहपीटे का है ।” 

“जी हां, इनके बहुत होते हैं। एक न सही ॥” 

“हर जिन्दगी का अपना एक मोल होता है, मास्टर साहब ! झाप 
कभी सोचते हैं ? इसका क्या नहीं है ? 

“लेकिन बाबू साहब बच जाएंगे ।” 

“ग्रौर लोहापीटा !” 

“वरना बेचारा मंगल मारा जाता ।” 

“आ्ोर शायद आप भी ।” 

“हां शायद 

“ठोक है, लेकिन, ” मैंने कहा, “वह स्त्री जो अपने दूधमंहे को खो 
चुकी है !” 

“दुधमुंहे को***” 

भ्जी हां ह४हछह 

“वहु बच्चा मां के बिना रहेगा ?” 

“सोचकर देखिए !” 

“प्रोफेसर साहब ! कैसा भयानक अंधेरा छाया हुआ है !'**” 

“आपको लग रहा है न ?**” 

“मुझे कुछ भी नहीं सुझ रहा है। "*” 

“सब कुछ काला हो गया है न ?” मैंने तीखे स्वर से कहा । 
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“सच : क्या मैंने पाप किया है ?” मास्टर ने पूछा । 

“हां, पाप :” मैंने कहा, “पाप ! भयानक पाप [” 

“तो मैं रहस्य खोल दूं ? मुझे स्वयं से घृणा हो रही थी मेरे दोस्त ! 
इसीलिए मैं आपसे पूछने आया था। मैं अपने मोह में फंस गया हूँन? 
मुझे शक्ति की आवश्यकता थी। आपने मुझे साहस दिया है। एक का 
मूल्य दूसरा क्‍यों चुकाए ?” 

मास्टर बाहर बढ़ा । 

“कहां जाएंगे आप ?” मैंने टोका । 

“कहां जा रहा हूं मैं !” मास्टर ने कहा, “वहीं जहां में मैं न 
रहें !” 

तभी लोहपीटे आते दीखे । 

मास्टर को जैसे सांप सूंघ गया । 

बच्चे के कपड़े लिए वह स्त्री चिल्लाती जा रही थी, “हाय मेरे 
बच्चे को बघेर ले गया रे”“हाय“*"“ये रहे उसके कपड़े ![***” 

मास्टर की मुद्दियां भिच गईं । 

सब गम्भीर थे वे लोहपी टे। 

मैंने मास्टर के कन्धे पर हाथ रख दिया। 

मास्टर लौटा। * 

हमने एक-दूसरे की ओर देखा। मास्टर ने कहा, “किस तरकीब से 
मैं बच्चे को इन्हें लौटा सकता हूं ?” 

“बहुत देर हो गई ।” मैंने कहा। 

“क्यों १” 

“मंगल ने कपड़े बदलकर बच्चे को डेरे में सुला दिया होगा । श्रव 
आप लाएंगे कंसे ? अश्रब वेसे ही लौटाएंगे तो लोहपीटे आपको कत्ल भी 
कर दें तो ताज्जुब नहीं । मां मे उसे शायद दूंघ भी पिलाया होगा। वह 
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रोया भी होगा । लेकिन भूख में पी गया होगा। हो सकता है कि झपनी 
सफाई में मंगल ने अब वह बच्चा बावू साहब के सामने भी पेश किया 
होगा #४#7 

“उसकी मां आज दूध पिलाने लायक होश में नहीं है ।” मास्टर ने 
कहा । 

“तब शीज्षी से दूध पिलाया गया होगा । मां के दूध पीने से छूटकर 
कोई भी बच्चा रो सकता है। नहीं, नहीं, मास्टर साहब, अब आप उसे 
ला भी नहीं सकते !* 

“तब मैं क्या करूं ?” मास्टर ने कहा, “मैं परमात्मा के सामने 
पापी हूं प्रोफेसर साहब ! मैंने बच्चा बदल दिया है । पर*““'पर' “नहीं, 
नहीं, प्रोफेसर साहब'*'अगर यह बात खुल गई तो मुझे जेल हो सकती 
है | >७ ७ ३ 

“शायद | 

“शोर मेरे बच्चे ** १” 

मैंने कहा, “शायद बच्चा उड़ा लिया जा सके । श्रगर बाबू साहब 
के घर से ने देखा तो क्या वे वच्चे को नहीं पहचान पाएंगी ? क्‍या 
आप सममते हैं कि मां नहीं पहचानेगी अपना बच्चा ? श्रगर सवाल उठ 
गया तो ! मंगल आपपर रख देगा सब कुछ ।” 

मास्टर ठिठका । 

“चलिए । आप ठोक कहते हैं ।” उसने कहा । 

नकहां ?” 

“डेरे पर । 

“क्यों १ 

“कसूर मंगल का है, मैं क्‍यों पाप करूं ? 

जब हम डेरे के पास पहुंचे, भगदड़ मच रही थी । 


४०७ धरती मेरा घर 


मास्टर फिर रुका । 

“क्यों !” मैंने पूछा । 

“शायद वे लोग जान' गए हैं ।” 

“फिर भी क्‍या है ? मैंने कहा । 

बावू साहब बाहर आ गए । मास्टर का मुख जेसे रक्तहीन हो रहा 
था। मैं भी स्तब्ध था। रात का भ्रन्धेरा भी श्रब निस्तब्ध-सा हो गया 
था। बाबू साहब जैसे अपने मत को अपने वश में करना चाह रहे थे ४ 
उन्होंने पुकारकर कहा, “आ गए आप ? मुझे आपका बड़ा इल्तज़ार था | 
कहां चले गए थे मास्टर साहब ?” 

मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 

बाबू साहब ने फिर कहा, “मैंने आपको तलाश कराया था। डाक्टर 
साहब जब चले गए तो वे भी चली गई ।” 

मैंने देखा । मास्टर लड़खड़ा रहा था। 

मैंने उसे पकड़ लिया । 

“मास्टर साहब :” मैंने फुसफुसाकर कहा । 

मास्टर वहीं बेठ गया । 

बाबू साहब ने कहा, “कौन ? आप भी आए हैं प्रोफेसर साहब ! 
आ्राप आए हैं। देखिए वह लड़की, कैसी बेहाल हुई जा रही है। उसे 
कुछ तो समझाइए न ? परमात्मा की मर्जी पर क्‍या किसीका बसे 
चलता है ?” 

हम लोग चुप रहे । 

बावू साहब भीतर चले गए । 

मैंने घीरे से मास्टर का कंधा हिलाया। 

मास्टर उठा। 

“आपने सुना 
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“क्या १ 

“नहीं सुना १” 

सुना तो ।” 

में बोला, “अब क्‍या होगा 

वह फटी आंखों से मुझे देखता रहा । 

फिर बोला, “जो भगवान चाहेगा वही होगा !” 

मैंने कहा, “अब वह खतरा नहीं रहा।* 

“हुं । उसने कहा, “अब मां नहीं रही।* 

मास्टर सोचता रहा। 

“लेकिन बिना मां के बच्चा पलेगा कैसे 7” 

उसने कहा, 'शीज्षी ।* 

“जब कि मां जिंदा है ।” 

“ज़िंदा है ? 

में चुप रहा । 

मास्टर ने कहा, “मंगल पालेगा ।* 

“मंगल 

“क्योंकि उसे जिंदा रहना है।* 

अआर वह मां !” 

ध्वह मां !” 

“हां वही ।” मैंने याद दिलाया । 

“वह मां !**'” मास्टर ने फिर दुहराया | मैं पत्थर-सा खड़ा रहा । 
हठात जेसे क्‍या हो गया कि आवेश में भरकर मास्टर ने मेरे पांव पकड़ 
लिए । और कहा, “तो आप ही एक काम कीजिए ।” 

भक्या ? 

“बाबू साहब से सारी घटना कह दें । लोहपीटों को बुला लें। मैं 
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यहीं तैयार हूं। जो होगा देखा जाएगा। चले जाइए प्रोफेसर साहब । 
क्या आप इंसानियत की खातिर इतना भी नहीं कर सकेंगे ? मेरे सामने 
और कोई रास्ता नहीं है । जाएंगे 7” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । 

धचले जाएं प्रोफेसर साहब !” मास्टर गिड़गिड़ाया, "मेरे लिए 
कहीं स्थान नहीं है[! ऊपर से भगवान देख रहा है। वह क्या मुझे छोड़ 
देगा १” 

मैं फिर भी नहीं बोल सका । खेमों में सन्नाठा छा रहा था। लड़की 
का करुण स्वर गूंज रहा था, तभी मास्टर साहब ने उठकर कहा, “नहीं 
जाएंगे आप ? तो शायद भगवान की यही मर्जी थी ।” 

में भी इसी बात को सोच रहा था। शायद होनहार यही थी । वरना 
ऐसा होता ही क्‍यों ? तब मैं पीछे हटकर लौट आया । जितना सोचता 
था, यही ठीक लगता था। क्‍या हो गया था मुझे तब ? क्‍यों थी 
मुभमें ऐसी निबंलता ? इसलिए कि मास्टर ने मुकपर विश्वास किया था 
और मैं इस विश्वास के साथ घात नहीं कर सकता था ? 

बूंदें पड़ने लगी थीं। अंधेरा चुप था। बिजली चमकी। मैं आगे 
बढ़ा । भारी था हृदय, व्याकुल थी आस्था । अंग-अंग भेरे जैसे सुन्न पड़ 
गए थे | समझ में कुछ भी नहीं झा रहा था, जैसे सब जगह केवल अंधेराः 
ही रह गया था। 

गाड़ियों पर सिरकी के जोड़े चढ़ गए थे । लोहपीटों के बीच से जब' 
मैं निकला, पांव कांपने लगे। उस क्षण मुझे लगा जैसे मैं ही उनके बच्चे 
का चोर था । 

पुरुष गाड़ी के पास बेठा था । 

गरत रो रही थी ।*** 

मैं वहीं कुछ ठिठक-सा गया । *** 
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वह भागी, पर मर्द ने उसे पकड़कर कहा, “बाघ ले गया उसे 
बावरी ! अ्रब वह वहां नहीं है'** त्‌ कहां जा रही है ? ***” 
मैं डाकवंगले में पहुंचकर चारपाई पर बेठ गया। पता नहीं, मुझे 
क्या लग रहा था। यह मेरे देखते-देखते क्या हो गया था । मैंने सोचा, 
मैंने कुछ नहीं किया है, फिर मुझे इसकी इतनी चिन्ता करने की क्‍या 
ग्रावश्यकता है ?' 
बाहर तूफान सूं-सां कर रहा था । भयानक अतल रोर घहरा उठती 
थी। तब मुझे उस तूफान में भी एक करुण स्वर सुनाई देने लया। कौन 
रोता था यह ! बच्चे की मां ! असली मां ! मैंने सिगरेट सुलमा ली, 
किन्तु मुझे मां का वह हाहाकार दिशाप्रों में फैलता हुआ-सा सुनाई देता 
रहा । 
“क्यों न मैं अब भी कह दूं ?' 
£ नहीं, समय नहीं रहा ।' 
' क्‍यों ?' 
मेरे मन ने कहा, नहीं ! शर्मा नहीं !' 
'क्या नहीं ?” किसीने पूछा । 
तुझे कोई लाभ है क्‍या ?'* 
कोई नहीं । 'तो फिर तुझे इतनी आतुरता दिखाने की जरूरत ही 
क्या है ? सब अपना-अपना भाग्य लाते हैं।' 
मैं उठ बेंठा । 
फिर ध्यान आया, यह जो मां है, इसे कितने दिन लगेंगे यह बात 
भूलने में, क्या वह भी इसे ठाल सकती है ?' 
तभी मास्टर की सूरत मेरी आंखों के सामने से निकल गई। मैंने 
उस छवि को मन से पकड़ना चाहा, क्‍योंकि मैं उससे कुछ निकठता 
थापित करना चाहता था। पर ज्यों-ज्यों मैंने प्रयत्न किया, मैं असफल 
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हो गया । बार-बार यही मन से टकराता था, बच्चे का जीवन कितना 
सुधर जाएगा ? उसे इस जीवन में अन्यथा सुख कैसे मिल सकेगा ।' 

मैं नहीं समझ सका कि सुख के रास्ते पर पहुंचे को मैं किस तरह 
दुःख के मार्ग पर डाल दूं। इसका मेरे पास क्या साधन था ! 

रेवत घुसा । 

“हुजू र, खाना ले आऊं 7” 

“नहीं ।* मैंने कहा। 

“छुज़र, तबियत ठीक नहीं है ?” 

“हां, श्राज कुछ ऐसी ही है ।* 

“सर्दी भी बहुत है हुजुर ! चाय ले आऊं ?” 

मैंने कहा, “रेवत !” 

स्वर का परिवर्तेन सुतकर उसने चोॉंककर देखा । 

“वह जो औरत रोती है" |” 

“बच्चे को बघेर ले गया उसके हुजूर ।"*'” 

“क्या नाम है उस औरत का ? क्‍या नाम है उसके मर्द का ?” 

“मर्द का नाम तो मोती है हुजूर ! औरत का नाम*''” उसने 
सोचते हुए कहा, 'शायद"''कुछ है तो ज़रूर'''हां'' उसका नाम 
है'*'हुजूर, उसका नाम है लाली | क्‍यों हुजूर ?” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं”, मैंने कहा और मन ही मन नि३चय' किया 
कि कल सुबह किसी तरह उसे बता दूंगा । बच्चा बिचारा मां के दूध के 
बिना कंसे मानेगा ? 

रात बड़ी देर तक मैं जागता रहा । तूफान बाहर चलता रहा। 
हवा के मारे सारी प्रकृति जैसे कांप रही थी । 


पता नहीं मैं कब सो गया । 
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सुबह मेरी आंख तब खुली तब रेवत ने पुकारा, “हुज्लूर ! चाय 
आई है ।” 

मैं उठ बंठा । 

बाहर निकला । 

देखा मैदान साफ था । 

“मोती कहां गया ?” मैंने पद्धा । 

“हुजूर ! गाड़ियां रात को ही चली गईं +* 

“रात को ही ?” 

“आंधी-पानी था । वारदात हो गई थी | उनके मुखिया ने जगह को 
असगुनी माना और सब चले गए।” 

“कहां गए ?” 

“अब हुजूर ! यह तो मुझे क्‍या पता 

मैंने देखा कि मौका हाथ से निकल चुका था । 


इसके बाद मैं मास्टर से भी नहीं मिल सका। वह चला जा चुका 
था। एक बच्चा कहीं से कहीं पहुंच गया था। मेरे सामने ही कितना 
बड़ा नाटक हो गया था :* मैं देखता का देखता रह गया और सब कुछ 
मेरे सामने हो गया । मैं देखकर भी कुछ नहीं कर सका ! 

मेरा मन फिर पुरानी किताबों में भी नहीं लगा । लइ्करी के मंदिर 
में कुछ एक कितावें देखीं, पर कुछ विशेष नहीं निकलीं । 

बार-बार सोचता था, क्या यह ठीक हुआ ?* 

नहीं । कोई भीतर से पुकारता । 

“बच्चा कितने आ्राराम से रहेगा : कोई उत्तर देता । 

पर भीतरवाला कहता, यह भूठ है ! अपने-आपको घोखा मत दे । 
बया गरीब को अपना बच्चा पास नहीं रखना चाहिए ? 


४६ धरती मेरा घरः 


मैं उत्तर न दे पाता । 

तब मन कहता, 'क्या मैं भी पापी हूं ”” 

हां । जवाब सुन पड़ता । 

क्यों? 

क्योंकि तूने सब कुछ जान-वूककर भी कुछ नहीं कहा ! 

पर क्या मेरे कहने से काम चलता ? क्‍या मेरी बात मान ली" 
जाती ? क्‍या बाबू साहब मान जाते ?* 

शायद नहीं । शायद हां ।' 

फिर मैं दोषी क्‍यों हूं ?” 

फिर कोई उत्तर नहीं आता । 

मैं अधिक नहीं टिक सका । बैर मुझे काटने लगा। मैं बयाने लौठ 
गया। 


सन्‌ १६९४३ ६०। 

वर आने पर मुझे वह सब फिर क्‍यों याद भरा गया ? 

याद एक धागा है जो काल के चक्र पर निरन्तर खिंचता हा चला 
जाता है, कभी जब टूट जाता है तो हम कोई नई रुई रूपी भाव जोड़कर 
घागे की फिर मरम्मत कर लेते हैं । 

जीवन भी किस तेज़ी से भागता है। कल के पौधे आज पेड़ बन गए 
हैं। किसको ध्यान रहता है कि जीवन की प्रत्येक इकाई कितना संघर्ष 
करके पनपती है ! हम ही संघर्ष नहीं करते, जो जिंदा है, वह अपने लिए 
जाने या अनजाने लड़ा ही करता है। 

देखते ही देखते आठ बरस बीत गए और वंसे देखा जाए तो कुछ 
भी नहीं हुआ । आठ वर्ष का कोई मूल्य नहीं होता, लेकिन इतने दिलों 
में क्या से क्या नहीं हो जा जाता ? परिवर्तन के लिए काल की कोई 
निर्धारित मात्रा है या वह कितना ही कभी भी हो सकता है ? 

और अझव फिर वर आना पड़ा । भौर झ्रव की बार मैं जिस वेर में 
आया हूं, वह समय के आयाम में आठ साल आगे खिसक चला है, और 
वैत्ते भी उसके प्रति मेरा एक नया दृष्टिकोण है । तब मैंते उसे बरामदों 
में से देखा था, श्रब की बार मैं उसवी धूल में बेठा हूं ।” 

हुआ यह कि क्रान्तिकारियों का संपर्क रंग लाया। मैंने तो साहित्य 
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के प्रति ही भ्रपती रुचि रखी, कितु देश में भरपूर हड़कंप था। उससे मैं 
बचकर कंसे रह सकता था। मुझे यह ध्यात सदेव रहा है कि मैं साधारण 
लोगों की तरह मरने-जीने को नहीं हूं। इसी विचार से मैंने शादी नहीं 
की । मैं जानता हूं कि वह एक घिराव है। इस विचार से ही मेरा मन 
ऊब्ता था कि मैं केवल अपने परिवार के लिए जिऊं। जाने क्‍यों मेरी 
भावना थी कि मैं संसार में श्रपती सत्ता को सार्थक सिद्ध करू । और 
जो कुछ है, यह सब उसीका फल है। 

राजनीति की दिलचस्पी बढ़ती गई । मेरे यहां गुत रूप से छिपकर 
रहनेवाले अण्डर ग्राउण्ड राजनीतिक कार्यकर्ता आते रहे | वसे देखा जाए 
तो अविवाहित व्यक्ति के घर लोग जिस आज़ादी से आते-जाते हैं, बेसा 
गिरस्ती के रहते नहीं हो सकता । यही मेरा हाल हुआा । 

सन्‌ १६४२ ई० का आन्दोलन झुरू हुप्रा । रेल की पटरियां उखड़ीं, 
बिजली के खंभे तोड़े गए, चारों ओर घृमधाम होने लगी । विस्फोट हो 
गया। हमारे नारों से आग बरसने लगी। भारत कांपने लगा। भीड़ें 
इटतीं, जयजयकारों के उठते पर गोलिएं बरसने लगीं । तार कटने लगे 
और फिर चारों ओर दारुण विप्लव गूंजने लगा। सीखचों के पीछे से 
लोहे की जंजीरें खनखनातीं और लोगों में गर्जन' उठते । 

में भी उस तूफान में बह गया। कर्तव्य की पुकार थी। जवाब किसी 
और को देना हो तो काम टाला जा सकत। है, लेकिन जब पृछुतेवाला 
तुम्हारा अपना मन हो, श्रौर उसे ही तुम्हें उत्तर देना हो तो क्या तुम 
उसे घोखा दे सकते हो ? 

ओर तब पुलिस पीछे लगी। एक तो वेसे ही खतरनाक समभ्टे 
जानेवाले लोग मेरे यहां भ्ाते-जाते थे, फिर श्रब मैं खुद ही उनमें से एक 
बन गया तो भला मैं कंसे बचा रह सकता था ! मैं भी अपने बचाव में 
चौकस रहने लगा | ४ 
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एक रात मैं पटरी उखाड़कर उठा कि मुझे अंधेरे में एक छाया-सी 
दिखाई दी । एक सिपाही मेरे पीछे आ रहा था। मैं एकदम उठा और 
फिर क्रुककर लेटकर सरका । कहीं सन्‍नाठे को बेचघती हुई सीटी बज उठी 
जो दूर-दूर तक अ्रपना डरावना स्वर फेला गई। मैं एक भझाड़ी की श्रोट 
में जा पहुंचा । तत्र मैं भागा क्योंकि अच्र आहट की सीघ में गोली लगने 
का खतरा नहीं रहा था । फिर भी कमबख्त पर घोखा दे रहे थे क्योंकि 
उनसे भागने में आवाज़ उठती थी । 

रात हो चली थी गहरी और गहरी । भाग्य से मैं झ्ञाक के पोधों के 
बीच छिपने की जगह पा गया ! झागे घने-घने पेड़ थे। मैं जब रुक गया 
तो सिपाही भी रुक गया । 

अन्धेरे में मैं एक मड़या में जा पहुंचा जो जीख-शीर्रा-सी थी । वहां 

अन्धेरे में से मुझे आहट हुई । डर हुआ कि कोई जंगली जानवर यहां न 
हो । जाने की सोच ही रहा था कि भीतर से किसीकी हलकी आवाज़ 
आई, “कौन ?” 

“मैं हूं एक राहगीर ।” 

देखा साधु मद्राराज थे । 

“भागता क्यों है !” 

मैं उत्तर न दे सका ! 

बाबा ने देख/ और कहा, “अच्धेरे में नहीं दीखता । माचिस जलाई 
और देखकर कहा, “अच्छा ! घबरा मत | बेठ जा बच्चा ।* 

मैं बेठ गया । 

“चोरी की है ?” 

भनहीं, तार-पटरी काटता था, विदेशी राज को खतम करने के 
लिए ।” 

“तो आहुति पड़ गई ?” उन्होंने सोचते हुए कहा, “भवानी £ आा 
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रहा है वह समय ! क्या योंही पीढ़ी पर पीढ़ी यहां के बच्चे ऐसे ही लहु 
से भीगते रहेंगे ? 

मैं उस स्व॒र को सुनकर थर्रा गया । 

“त्‌ छिपना चाहता है ?” उन्होंने कहा । 

“बचा लो बाबा । 

“तो ले यह पहन ले ।” बाबा ते अपने पास से एक गेरुआ कपड़ा सुफ्टे 
देकर कहा । मैं कुछ क्षण निश्चय नहीं कर सका, पर अपने-श्राप मेरे 
हाथों ने कपड़े उतार दिए और गरेरुप्रा वस्त्र पहना । बाबा ने मेरे तन पर 
राख मल दी | 

फिर बाबा बोले, “बाल तेरे कसे हैं ? अंगरेज़ी ? नहीं, वे साधुओं 
के से नहीं होते । ले यह जटाएं । इधर झा ।” 

बाबा ने अपने बड़े भारी जठाजूट के एक भाग से मेरा सिर सुशोभित 
कर दिया । फिर हंसे । मैं साधू हो गया । 

“इस मड़ेया में एक साधु रहता है आनंदगिरी । समझा । श्रानंदगिरी 
है तेरा नाम ! अब मैं जाता हुं ।” 

“कहां ? अपना स्थान भेरे लिए छोड़ते हैं आप ?” 

बाबा ने कहा, “घर मत जाना अभी ।” ज॑से मेरी बात सुनी नहीं । 
फिर जैसे उन्हें याद श्राया, बोले, “साथु कहां जाएगा कौन जानता है। 
साधु का अपना स्थात कोई नहीं होता बच्चा [” 

“श्राप ? देश के काम में इतनी मदद देते हैं बाबा***” 

“अ्रव तू भी बाबा ही है। समझा । हरएक से बात करने के पहले 
अपना रूप देख लिया करना ।” बाबा हंसे । बोले, “बच्चा ! मैं भी पहले 
. क्रान्तिकारी था। जैसे तू आ्राज साधू हुआ है, ऐसे ही कभी मैं भी हुआा 
था। परन्तु एक बार इस रूप में आने पर मुझे सब कुछ छोटा जान 
पड़ने लगा। फिर““फिर'“उधर नहीं लौट सका मेरा मतन'* “लेकिन तू 


धरती मेरा घर 9 


'लोट जाना । यह मार्ग बहुत कठिन है ।” 

बाबा चले गए । 

थकान के मारे मुझे ऋपकी-सी श्र गई । 

सवेरे कई सिपाही वहां घूमने लगे । बाहर से देखते और प्रणाम 
करते | मैं निरासक्त-सा बेंठा था, जी करता था कि कहीं अपने रूप को 
देखूं । हाथ-पांव शरीर को देख पाता था, परन्तु मुख देखने का साधन 
'नहीं था। सिपाहियों ने देखा कि मैं ध्यान में दीवार से उठंगकर सहारा 
लिए था | 

मैं घूनी पर था। 

एक सिपाही ने रांका । आहट होते पर मैंने अपनी आंखें जरा-सी 
खोलीं । 

“क्या है बच्चा ! इधर आ'*"'जा धूनी ठंडी हो रही है, कुछ लकड़ी 
जीन ला 

सिपाही बोला, “लाता हुं***” वह गया, दूसरा आया । 

उसने कहा, “क्यों बाबा, क्‍्या'"*” 

“नहीं,” मेने कहा, "तेरी मुराद पूरी नहीं होगी । जिसे तू ढुंढ़ रहा 
हैं वह तो रुनकुते के आ्लागे स्टेशन पर बेठा है।**” 

सिपाही ने आइचयय से देखा । 

“ला,” मेने कहा, “कुछ गांजा है ?” 

“नहीं है बाबा !” 

“तो भाग जा !” मैंने कहा, “वरता तू भी पकड़ा जाएगा कि 
बलवाइयों से मिला हुआ है ।” 

सिपाही डरकर चला गया। 

सब चले गए। 
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उसके बाद में उठ पड़ा । 

तब मुझे बेर की याद हो आई और में पेदल ही चल पड़ा। कहीं 
तो दिन बिताने ही थे । नौकरी तो जा ही चुकी थी । लौटकर जाने पर 
गिरफ्तारी निर्चित थी । जानता था कि कांग्रेस में इस प्रकार तोड़फोड़ 
करनेवालों के प्रति कोई विशेष सम्मान भी नहीं था । अब तो आरांधी में 
घास की तरह भुके रहना था । 

वर आने पर मुझे पुरानी बातें याद आने लगीं । 

मनुष्य भी कैसा विचित्र होता है कि अपनी प्रत्येक परिस्थिति में वह 
सम्मान चाहता है। विचार आने लगे । 

तब मेरे क्‍या ठाठ थे ? में नाज़िम साहब का मित्र था। रियासत में 
अब तब से कुछ भेद नज़र आता था । तब यहां महाराज नहीं थे। अब 
वे लौट आए थे विलायत से । लोगों को लगता था कि अपना राज सुना 
नहीं है । 

लेकिन अब मेरा गौरव और भी बड़ा था । तब मेरा परिचय दूसरे 
देते थे, अब मेरा रूप स्वयं मेरा परिचय था। क्योंकि प्रकट रूप में मैं सब 
कुछ छोंड़ चुका था इसलिए सब मुझसे व्यवधानहीन संपर्क मानते थे । 

यहां मुझे कोई नहीं जानता था । राख-मले शरीर और मुख को 
जब मैंने एक पानवाले के शीशे में देखा था तो में स्वयं अपने को नहीं 
पहचान सका था । दाढ़ी-मूंछों ने तो रंग ही बदल दिया था। 

मेने बयाने दरवाज़े के बाहरवाले विशाल बरगद के नीचे चामड़ के 
पास घूनी रमा ली । लेकिन साधु बनते पर मेरा इतिहास जाग उठा । 
में स्वतन्त्रता से हर जगह चला जाता और मुझे यह देखकर आइचर्य॑ हुग्रा 
कि बेर एक बहुत ही प्राचीन बस्ती थी । 

दिन में में एक बार भीख मांगने निकल पड़ता | हाथ में कमण्डलु 
ले लेता, मांगता किसीसे कुछ नहीं । श्रपने-आप स्त्रियां उसमें रोटी डाल 

घू- रे 
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देतीं । उन्हें मेरे प्रति श्रद्धा थी। जब भी कमण्डलु भर जाता तो लौट 
झ्राता। में उनकी हृष्टि में पहुंचा हुआ था, क्योंकि कभी उनके सामने 
आंखें नदों उठाता। 

स्त्रियां सनीचर के सनीचर परिक्रमा देतीं गांव की । वे मुझे आटा 
देतीं, पर में नहीं लेता । मेरी मान्यता बढ़ गई । 

सट्टा पूछनेवाले मुझे घेरने लगे और मुझे भी सतके रहता पढ़ा । 

एक दिन मैंने देखा कि एक परिचित-सा व्यक्ति सामने से आ रहा 
था | उसके हाथ एक सात-ञ्राठ साल का लड़का था। विजली-सी कौंघ 
गई मेरे दिमाग में । मास्टर ! और लड़का ! निकर और कमीज पहने | 
देखने को ही बड़े घर का लगता था । 

मन ने कहा, देख ! तू क्या था ओर क्या हो गया, और यह लोह- 
पीटे का बच्चा झ्रब कहां से कहां पहुंचा है ।***! 

मास्टर मेरे संमुख आ गया । उसने कहा, “बाबा डंडौत !” 

“खुश रहो +” मैंने ऐसे कहा जेसे कुछ और सोच रहा था । 

क्षण-भर भय हुआ कि कहीं मास्टर मुझे पहचान न ले। मैंने झ्रध- 
मुंदी आंखों से राख कुरेदी, धूनी के लक्कड़ हिले । 

फिर मैंने अपनी चिलम में अंगारा रखा और जो दम लगाई तो फल्ल 
ऊपर तक उठ गई। मुझे तशा-सा चढ़ा और फिर मैंने चिलम औंधा कर 
कहा, “चांदी हो गई !***” 

परन्तु मास्टर बड़ी श्रद्धा से बेठा था। मैंने बच्चे की ओर देखा। 
ओर मैं हंसकर उससे अपने-प्राप बोला, “कुंवर सा'ब श्राप गढ़ देखो । 
चामड़ पर पुरानी म्रतें रखी हैं। इसी गांव की हैं। उन्हें देखो ।” फिर मैंने 
सिर हिलाया और कहा, “अलख निरंजन !***” 

लड़का चला गया। उसके हटने पर मास्टर ते कहा, “बाबा !” 

मैंने उसकी शोर देखा और कहा, “गांजा नहीं है तेरे पास ?” 


श््ष धरती मेरा घर 


मास्टर सकपका गया । बोला, “तो लाऊं महाराज ?” 

अआजालेआ।” 

मास्टर अनमना-स्ता उठा । 

मैंने पुकारा, “बच्चा | इधर आ । 

लड़के ने मुडकर देखा और कहा, “क्या है बाबा ?” 

“यहां आ बेटा !”/ 

वह मास्टर को देख उठा । 

मैंने मास्टर से कहा, “तू जा मास्टर ! यह तो अनाथों के नाथ के 
द्वारा बचाया हुआ है । बघेर इसे सूंघकर चला गया ।” 

“बाबा !” उसके मुंह से निकला । 

“पागल !” मैंने कहा, “डरता है ? कुछ नहीं बिगड़ेगा ! 

मास्टर जैसे थर्सा उठा। 

मैंने बच्चे से कहा, “ले यह भभूत [” 

बच्चे ने भभूत माथे से लगवा ली । 

मैंने कहा, 'तिरे मालिक ने दूसरी शादी की है मास्टर ?” 

मास्टर के नेन्न, लगा, फट जाएंगे । 

“इन्हींपर छाती दिए बंठे हैं।” उसने कहा । 

मैंने कहा, “जा बच्चा, तू खेल। धरती का फूल आकाश पर चढ़ 
गया ।” मैं बड़बड़ाया । 

मास्टर की श्रद्धा टूटी पड़ रही थी । 

मैंने मास्टर साहब की ओर देखा और पूछा, “एक मंजिल नहीं है। 
कितनी हैं। कहां जाने पर घरती और आकाश मिल जाते हैं, बता 
सकता हैं ? बता न, जल्दी बता। स्वर्ग-नरक दोनों के परे क्या है ? तू 
तो पढ़ाता है | तू बता। तू नहीं जानता ?” 

मास्टर समझा नहीं । ब्लेला, “महाराज ? मैं इतना क्‍या जानूं 


बरती मेरा घर श्र 


महाराज | मैं ठहरा संसारी । गिरस्त | परकटा पंछी । साधना की बात 
मैं क्या समभझूं ! इतनी बुद्धि कहां से लाऊ महाराज ।” 

“तू यहां केसे आया ?” 

“मेरा यहां घर है ।* 

“घर !” मैंने हंपकर कहा, “दो ईंटठें आड़ी धर लीं, दो तिरछी ! नाम 
घर दिया घर ! ग्रे मोटर में श्राया हैं ?” 

मास्टर का वोल कुछ रुघ-सा गया । 

“हां महाराज :” उसने कहा । आप वह सम नहीं पा रहा था कि 
किस त्रिकालज्ञ के सामने आ गया था। वह फिर चकित हुआ । 

मैंने कहा, “मास्टर ! ज़िन्दगी में तूने कितने भले काम किए हैं ? 

“एक भी नहीं महाराज ।” 

“तो भगवान का ध्यान किया कर ।* 

दुपहर हो चली थी । एक स्त्री मेरे पास रोटी लेकर आई। उसने 
मेरे आगे रख दी । मैंने कहा, 'क्यों लाई है इन्हें । ले जा, ! ले जा**'” 

गाय-मभैंसों को चरानेवाले ग्वारिए मेरा ऊंचा बोल सुनकर आ गए। 
स्‍त्री हाथ जोड़कर सामने बंठकर रोने लगी। 

एक लड़का बोला, “महाराज / बिचारी बड़ी दुखिया है !” 

कंडे थापनेवालियों ने आश्चये से देखा । 

मैंने कहा, “धूनी से दूर हो जा तू !” 

स्‍त्री हट गई | अब लड़के रह गए। बाकी सब चले गए । क्यों किसीने 
भी विरोध नहीं किया ? 

मैंने सोचा और अनुभव किया कि जीवन के अनेक पहलू हैं | इतना 
अपमान सहकर भी वह स्त्री अपने मन में धन्य होती हुई चली गई है 
क्योंकि मैंने उसकी रोटी रख ली है। मैं उन्हें खा लूं। कोई कुछ करता 
है, कोई कुछ ! पर स्वरी चाहती है कि मैं उसके कुछ करनेवाले संसार 


५६ धरती मेरा घर 


से दूर, ठलुआ बनकर बेठने पर भी, उसपर इतनी मेहरबानी कर दंंकिः 
कुछ खा लू ? क्‍यों ? क्योंकि मैं मांगता नहीं । 

इन सबका तात्पर्य क्या है ? मेरी विरासक्ति से उसका यह उत्तर- 
दायित्व केसे हो गया कि वह मुझे खिलाए ? पड़ोसी गिरस्त भूखा रहता 
है, तब उसे देने पर लोग अहसान करते हैं, नहीं भी देते | और मैं ले ल॑ 
तो मेरा अभ्रहसान मानते हैं ! 

लेखक होना है तो साधु बनकर रहना थोड़े दिन भारत में आवश्यक: ह 
है। जीवन के किसी भी स्तर में श्राप घुस सकते हैं, कोई बाधा बीच में: 
नहीं आती । 

अभ्रचानक मुझे ध्यान आया। मास्टर बैठा है। 

मैंने उस ओर नहीं देखा, जैसे मैं अपने विचारों में मग्न था। यह 
भी कसी विचित्र अवस्था है । यदि प्रोफेसर के रूप में मैं ऐसा करता तो 
मास्टर मुझे भ्रशिष्ट समभकर चला जाता । अब यह श्रशिष्ठता मेरी 'लौ” 
मानी जाती है । 

मेरा ध्याव टूटा । मैंने अनुभव किया कि अपने से ऊंची किसी सत्ता 
के पीछे रहना, जीवन की साथंकता के अन्तर्गत माना जाता है । 

मास्टर श्रत्य॑त श्रद्धा से बंठा था। क्‍यों बैठा था यह मेरे पास ! इसे. 
किसकी श्राशा थी ! मेरे पास था क्या ? अलौकिक के बारे में मनुष्य को 
कितना कौतूहल है । सचमुच कितनी बड़ी सीमा है कि हमें असीम का 
आभास दे दिया गया है और साधन नहीं दिए गए। 

मैंने कहा, “मास्टर ! काल का चक्र घूम रहा है। परमात्मा ने जीव 
में जीवित रहने की इच्छा भर दी, इस साया के पीछे उसे पागल कर 
दिया । और छोड़ दिया कि तू अपना दाना इकट्ठा कर । दाना इकट्ठा करने 
में वह उस परमात्मा को भूल जाता है। तू तो उसे नहीं भूलता मास्टर ! 
संसार में जन्म-मरणु की एक" अखंड क्रीड़ा चल रही है।” 


धरती मेरा घर थर्ड 


उस क्षण स्वयं मैंने ही देखा कि एक विराट चक्र घुम रहा था। उसमें 
सब जल रहे थे, बुर रहे थे । और ऐसा पड़ा था यह बर। उसका प्रतीक 
थीं ये मूर्तियां । मुे ध्यात आया। वे मूर्तियां जो देखने में दसवीं रूदी की 
लगती हैं, इन्हें किसने बनाया था । 

कौन-सी सभ्यता दबी पड़ी थी इस ग्राम में । ये चौड़ी-चौड़ी ईट। 
सारा गांव एक डृह के ऊपर बना था। टीले पड़े थे। विजन, नीरव । 
सम्यताएं नष्ट हो गई थीं, और उनकी याद रखनेवाला भी कोई नहीं 
रहा था कितना विश्वास होगा उन लोगों को तव । वे भी चीज़ें सहेज- 
'करः रखते रहे होंगे । काल एक दिन हम सवको भी निगल जाएगा । तब 
जो हम इतने ध्यान से वस्तुप्रों को एकत्र कर रहे हैं, वे झेष रहेंगी ? या 
जो हम वेकार समभते हैं, ऐसा ही कोई मिट्टी का टूटा-फुटा बतंन हमारी 
सत्ता की घोषरणश करेंगा | यह ही है हमारी वास्तविकता ? इतना ही है 
हमारा जीवन और उसका दर्शन । 

मुझे एक एन० बी० पी. मिला था। काला चमकता पात्र । उसे देख- 
कर मुझे लगा था कि बौद्धकालीन कोई सुजाता मेरे सामने खड़ी थी, या 
मौयंकालीन कोई सुंदरी । इसी वर में । कहां गए वे ढाई हजार साल 
पहले के लोग । उनका निशान भी नहीं रहा | और लोग समभते हैं कि 
यह बस्ती अब केवल ढाई सो साल पुरानी है । 

उतार और चढ़ाव के ववंडर आते हैं; चले जाते हैं। कहां हैं वे 
कवि जो तब वर्संत के आगमन' के समय आारक्त प्रवालों की गंधों में कूमते 


(>मक 


2. उत्तरों काला चमकदार पाजिश जिया हुआ पक्री मिटटी का बतेन (>४०7फीटाए 


89८६ ?07#८त ७7८) | यह पात्र बुद्ध से लेकर नर्थ राजाओं तक के समय 
में बनाया जाता था, ऐसा परातखवेताओं ने अपने अभी तक के झनुरंधानों का 
निश्कर्प निकाला है | अर्थात्‌ ईसा से पांच सो वर्ष पहले से ईसा के १०० या २०० 


बष पहले तक ऐसे मिच्टी के बर्तन सारत में बनाए जाते थे | 


भ््द धरती मेरा घर 


कोकिल के स्वरों पर रीक उठते थे। आज भी ऐसे कवि हैं। हम इसी 
विराट विस्मरण में रहते हैं, बनते हैं, बिगड़ते हैं, फिर बनाते हैं, फिर 
बिगाड़ दिए जाते हैं। यह कैसा निर्दंय' खेल है, हम लिखकर छोड़ जाते 
हैं, लेकिन आगेवाले हमारी लिखावट को नहीं पढ़ते । 

और इस विराट भमेले में कितना-सा था यह बाबू रामपरशाद ! 
मास्टर जिसके गिर्द घूम रहा था। एक बच्चे को कहीं से कहीं उठाकर 
रख दिया गया था | लेकिन इस परिवतंन का भी क्या महत्त्व था। शायद 
यही हमारे उस समर्पण का रहस्य है कि हमने गिनती रखी और रख 
नहीं सके । भारतीय संस्कृति आज ढाई हज़ार साल पहले के बुद्ध को 
बहुत प्राचीन मानती है। परन्तु बुद्ध के समय में वेदों को बहुत 
प्राचीन मानते थे। वे नहीं जानते थे कि वेद किसने बनाए थे। और भी 
पहले क्‍या यही विस्मय नहीं था जब वेद के ऋषि ने कहा है नारदीय 
सूक्‍त में कि कौन जानता है, यह सृष्टि कंसे हुई ! कब हुई ! उसके लिए 
भी यह सब इतना ही प्राचोन था जितना आज बुद्ध हमारे लिए है। ये 
सब दूरियां ही तो विस्मरणीय हैं ! 

उफ ! निरासक्ति में कितनी वंदना है कि आासक्तों को देख दिल 
रोने लगता है। हम जानते हैं कि इसमें कोई तथ्य नहीं है, फिर भी' 
उसीको सत्य मानकर उसीमें खोए रहने की चेष्ठा करते हैं। हम जानते 
हैं कि अधिकार, रूप और शक्ति तीनों ही मनुष्य की तीन मूखेताएं हैं, 
प्रत्तु हम उन्हींके पीछे पड़े रहते हैं, हम जान-बूककर भी मूर्ख बने 
रहते हैं । 

स्त्रियां क्यों मेरा इतना सम्मान करती थीं। ब्रह्मचये के प्रति उन्हें 
इतनी श्रद्धा क्यों होती है, जबकि इसमें उनन्‍्हींको माया का रूप कहकर 
छोड़ दिया गया है ? यही मानव जीवन का एक मूल रहस्य है। किसीको 
हेय समझना शुरू कर दो तो वह अपने को क्‍यों हीन मानने लगता है ? 


घरती मेरा घर प्र 


किस प्रकार समाज में ये दर्ज पड़ गए हैं कि हम घन से भी परे, जन्म 
के आधार पर भेदभाव करते हैं । 

मैं सोचता रहा और बिना किसी गिले के, बिना ऊत्रे, बिना किसी 
अपमान की अनुभूति के सामने मास्टर चुप बंठा रहा । 

“तेरा यह कुंवर केवल मटियाबुज है या कुछ तू पढ़ा रहा है ?” 
मैंने एकदम पूछा । 

“४ महाराज ?* 

“इसको तू लाड़ में बिगाड़ रहा है कि आगे चलकर भगवान की 
ज़िम्मेदारी ले सके ऐसा बना रहा है ?* 

मास्टर चौंका । 

“पढ़ाता हूं महाराज !” 

“संस्कृत पढ़ाता है ? 

“नहीं, महाराज ! मैं नहीं जानता 

मैं जानता था कि यदि कुछ देश की वात कह गया तो मास्टर 
चौकस हो जाएगा, क्योंकि बावा ज़्यादा से ज़्यादा धर्म की बात कर 
सकता है, राजनीति की करेगा तो पुलिस उसे पकड़ लेगी । मुझे इस अवस्था 
में अपने ऊपर तनिक भी शक करवाना मंजूर नहीं था । 

अतः कहा, “गुरुकुल में पढ़ता है ?” 

“घर पढ़ता है ।” 

“घर में कोन पढ़ता है ? घर पढ़ते तो ऋषियों ने गुरुकुल क्यों 
बनाए थे | बता मूर्ख / तू धरम की जड़ काटता है !” 

“मालिक, आंखों से ओमकल नहीं होने देते । 

“क्यों ?” 

“इकलौता है न ?” 

“छाती से लगाकर ले जाएगा वह पॉल इसे : बच्चा आदमी में से 


दू० धरती मेरा घर 


होकर ग्राता है, पर अपना भाग्य लेकर । उफ !” मैंने कहा, “क्ृष्ण॒ ! 
तू क्या सोचता था और हुआ क्या ! तूने सोचा था कि तू धर्म की 
स्थापना करेगा। पर हुआ क्या ? कलियुग आया और चातुवव॑ष्यं ने ही 
मनुष्य को बांध दिया : तुझे क्या यह ज्ञात था ?” 

“कौन कृष्ण महाराज ?” 

“मूर्ख ! वही जिसे तू भगवान कहता है ।” 

मास्टर का मुह खुल गया । 

जैसे मैंने अपने-आपसे कहा, “हां ! वह घटना मेरे सामने की है ।” 

मास्टर के मुह से निकला, “महाराज तब भी थे ![” 

“चुप रह मूर्ख |” मैंने कहा, “हम अजन्मा हैं ।” 

फिर जैसे मैं सोचता हुआ्ना उठ खड़ा हुआ। मास्टर भी उठ खड़ा 
हुआ । मेरे पांव उसने पकड़ लिए । 

गया है 7” 

“आप ग्रश्वत्थामा तो नहीं ?” 

“गोविद : तूने श्रायंभूमि को कैसा कर दिया ?” मैंने कहा, जैसे 
उसकी बात को सुती-शभ्रनसुनी कर दिया, “सब चला गया। पर लौटेगा । 
वह नष्ट नहीं होगा ।” 

में क्या कहना चाहता था, पर भेरे मुह से क्या निकल गया। पुलिस 
का डर न होता तो मैं इस साधू के चोले में से नई-नई बातों का उपदेश 
देने लगता । 

मास्टर ने कहा, “महाराज ! इस देश्ष में भ्रब आय कहां हैं ?” 

पर मु्े और तो चिता लग रही थी। मास्टर जब गांव में कहेगा 
कि मैं अशइ्वत्थामा हूं, तब सबका कौतूहल जागेगा झौर भीड़ें बढ़ेंगी । पुलिस 
का भी दौर-दौरा बढ़ेगा । बहुत संभव है महाराजा के कानों तक भी बात 
पहुंच जाएं। इसलिए मास्टर की वात को सुनकर भी जैसे मैंने नहीं 


अर 


जाते हैं। तब संहार होता है | सुन रहा है तू 


'घरती मेरा घर ६? 


सुना और कहा, “सब कुछ चला जा रहा है ।” 


“कहां महाराज ?” 
“गअलखनिरंजन वन में !” मैंने ऊपर देखते हुए कहा | बात सध गई 


थी। अब वह जो मोड आ गया था, उसे मैंने पार कर लिया था और 
'घार, जो मेरी होनी चाहिए थी, उसीमें लौटा लाया था । 


“महात्मा [? सास्टर ने कहा, “मुझपर दया करें [***” 
मैंने बात अधूरी छोड़कर कहा, “जब शिव नाचते हैं तब वे रुद्र हो 
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“क्या महाराज ?” 

“त्‌ नहीं सुनता मूर्ख ! देख ! देख ! ध्यान लगाकर सुन ! कंसी 


व्वनि आ रही है और ग्राकाश में फेल रही है--अइउणा ऋतलुक्‌"** 


डमरू की गंज नहीं सुन पड़ती तुझे ! जाने कितने ही लोक इतनी देर में तो 
भस्म भी हो छुके, सर्वात्म में परमशित्र है। वही परमक्छिण बतकर पालन 
करता है, वही परमब्रह्म बनकर सबका सृजन करता है--हयवरद्‌ 
लण बमठरण नर्मा''सुन-सुन कसा अनहद नाद हो रहा है*' “कितनी 


प्रजाएं हाहाकार करती हुईं अंधेरे में नष्ठ होती चली जा रही हैं*** 
'कितने सूर्य बुऋ-बुककर खो गए हैं'"*जभज्‌ कब गडदश*"'हाहाकार*** 


समाधि पुरुष'“'तुम्हारो जय*'*' तुम्हारे परमानंद की जय"*“मुझे उसीमें 
समेट लो अलखनिरंजन !“*” 

में चल पड़ा । 

मुझे अ्रव वहां रहने में भय लग रहा था।, इतनी महत्ता और पांडित्य 
प्रकट कर देने के बाद वहां रहने में काफी खतरा था। 

मास्टर पीछे चला । 


१; शिव के डमरू से निकलनेवाले शब्द यही मब्ने जाते दें | 


६२ धरती मेरा घर 


मैंते कहा, “कहां चलता है संसारी !” 

“प्रह्याराज" 

“जहां है, वहीं ठहर जा 

मास्टर वहीं रह गया । 

पीछे से उसने पुकारा, “महाराज “मुझे चरमधूलि तो ले लेने दो' 
क्या मैं पापी ** ” 

मैंने मुड़कर भी नहीं देखा। 

पीछे रह गया वेर । कढ़ीवाले की बगीची पहुंचकर मैंने मुड़कर देखा । 
इमके बाद अनंत वृक्षों की कतारें। गत वर्ष की बनी पक्‍की सड़क । न 
जाने कब से यह कच्ची पड़ी थी। पहले इसपर बेलगाडियां चलती थीं। 
फिर गति के सबसे तेज वाहन आए इक्क्रे, फिर तांगे और फिर कच्चे में ही" 
लारियां चलने लगीं। श्रव धीरे-धीरे इस सड़क का रूप बदला। पहले भी 
लोग इस पथ पर चलते थे और अब भी चलते हैं । इसी जगह कौन जाने 
पहले खेत थे या जंगल । और तब मेरे सामने दूसरे ही चित्र आए। कौन 
जाने इस मार्ग से कितने बंजारे न निकल गए होंगे ? और जाने कब से 
मनुष्य. का आवागमन हुआ्ना होगा यहां | यह मैं हूं बीसवीं सदी में । 
गुप्तकाल में लोग यहां चलते थे । चलते थे उससे आठ-तौ सौ साल पहले" 
बुद्ध के युग में । शायद हरप्पा की संस्कृति जब वहां फल-फूल रही थी, 
तब भी यह एक रास्ता था। मैं न जाने क्या-क्या सोचता चला जा रहा 
था। मुझे उन लोगों पर हंसी भ्रा गई जो कहा करते थे कि गांव में मन 
कंसे लग सकता है ? अरे, मन कहां नहीं लगता ? 
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वही भूमि है पर नई लग रही है ।-बही आकाश हैपर वह भी नया-. 
सा लग रहा है। ऐसा क्‍यों होता है ? इस पुराने संसार में सब कुछ बहुत: 
समय से रहता आया है, परंतु धया क्‍यों लगता है? 


धरती मेरा घर ६ 


आकाश में पक्षी उड़ने लगे थे। अनंत उड़ान । हवा पर जीवन की 
जीत, कितु धरती के श्राकषेण के सामने सब कुछ पराजित । 

मैं सोचने लगा । अब कहां जाऊं ? क्‍यों तन इन दिनों ऐतिहासिक 
स्थानों को देख डालूं ? मेरे भीतर यह विचार जाय उठा। ऐसा अवकाश 
फिर कब मिल सकेगा । 

मैं बयाने के पहाड़ पर अकेला चढ़ने की इच्छा से बढ़ रहा था। 
सन्चाटा-सा था। अचानक ध्यान आझाया, शर्मा ! अगर तुझे यहां कोई 
जानवर मिल गया तो क्या करेगा ?” तब मैंने एक आवश्यकता अ्रनुभव 
की । मुझे एक त्रिशुल्ष रखना चाहिए। मौके-वेमौके वह रक्षा करेगा । 

सिकंदरे की ओर देखा । नीरव गांव--बयाने के पहाड़ के नीचे। 
किसी समय यहां भी शायद रौनक रही होगी । अब तो एक उजाड़ था । 
लोग कहते थे कि यहां यदि कोई घर बनाने को नींवें खोदता था, तो 
उसे प्रायः ही पुराने ज़माने के सिक्के मिल जाते थे। उदय और अस्त के 
बीच पहाड़ के ऊपर किले की दीवार दीख रही थी । 

घने पेड़ थे। मैं उनके बीच में छिप-सा गया, सिवाय साधु के उनके 
बीच जाने का और किसका साहस हो सकता था ! पहाड़ यहां से कितना 
अधिक ऊंचा दिखाई दे रहा था ! 

मुझे देखकर एक व्यक्ति ने पेड़ की आड़ से निकलकर धीरे से कहा 
“वाबा, धीरे-बीरे चलो ।” 

“कौन है तू ।” मैंने पूछा । 

“महाराज ! भागे खतरा है।” 

मैंने डंडा उठा लिया । एक पेड़ की डाल पड़ी थी । इस समय वही 
मेरे जीवन की रक्षा का साधन था। 

व्यक्ति भेरे सामने भरा गया । इसे मैंने कहां देखा था !! यह तो मुभे 
एक जाना-पहचाता-सा व्यक्ति दीख रहा या ! कहां मिला था यह मुझे ! 


४ धरती मेरा घर 


पर वह आदमी मुझे नहीं पहचान सका । 

मैंने देखा । याद का पंछी धीरे से घोंसले से निकला, पीछे उड़ने 
लगा । वह भटक गया । कई जगह इच्छा हुई उसकी कि लौट जाए । फिर 
एक गोता लगाकर उठा तो पुकार उठा, 'बही है, लोहपीटा मोती ।' 

मोती ! वही ! जिसका बच्चा खोया है। वही जिसका बच्चा मैंने 
बर में खेलते देखा है। इसे क्या पता कि इसी संसार में क्या-क्या हो 

रहा है। 

मोती मेरे निकट भरा गया और बोला, “होशियार महाराज !” 

एक हुंकार सुनाई दी। भयानक था वह स्वर । उस निजंन में गूंज 
उठा। खुले हाथ, खुले पांव और उनमें लम्बे नख । विकराल दाढ़ें । ऐसा 
एक जंनु था वह, जिसकी आवाज़ सुनाई दी थी। “चीं-चीं-चीं' करता 
चिड़ियों का कुण्ड हमारे सिर पर से उड़ गया । 

“बघेर है बधेर !” मोती ने कहा, “पेड़ पै चढ़ जाश्रो महाराज ["*'” 

मैंने कहा, “बच्चा ! जिनावर है। चला जाएगा ।” 

“मं इसको मारूंगा बाबा !” उसने दांत भींचकर कहा, उसका क्रोध 
हुमक रहा था । और मैंने देखा उसमें एक पागल प्रतिहिसा थी। बोला, 
“महाराज । हर साल एक बघेर मारता हूं । भ्रकेला । मैं इनका बंपनास 
कर दूंगा: इनका सत्यानास कर दूंगा ! आप बच के खड़े हो 
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मैंने कहा, “पागल ! वह जानवर जो तेरे बच्चे को उठा ले गया था 
दूसरा था। किसीका बदला, किसी और से नहीं लिया जाता। जानता 
है । अपने गुस्से को छोड़ दे । तू आदमी है | वह जानवर है।” 

मैंने मृड़कर उसकी प्रोर देखा । उसपर जैसे जादू हो गया था । ऐसे 

'शब्दों में सारे अतीत को सुनकर मोती मेरे पांवों पर गिर पडा । 

“महा राज'** पी रत ४ 


धरती मेरा घर कर 


मैंने कहा, “उठ मोती उठ !” 

“महाराज ***"**” वह भयातें-सा चिल्लाया | 

व्िकाल-दर्शन का यह आडम्बर जैसे उसे ऐसा परास्त कर गयः था 
कि उसमें मेरी शोर देखने का भी साहस नहीं हो रहा था । 

मैं उसे आवेश में देखकर पीछे हट गया। शौर पुरानी परम्परा में 
यही कहा जाता है कि असली साधू तुरंत चला जाता है । मैं भी काड़ियों 
में चुस चला । 

मोती क्षरा-भर किकतेंव्यविमृढ़-सा रहा, फिर मेरी ओर भागा । 
उसने फिर मेरे पांव पकड़ लिए। मेने उसे देखा और देखा ऊपर । 

मैंने देखी भीम लाट। एक भीम चट्टान पर खड़ी थी वह । कितनी 
बड़ी होगी वह ऊपर, जब यहां से ऐसी छोटी-सी लग रही थी । मुझे. 
इसका भ्रनुभव था। मैंने देखा था कि धौ के पेड़ों के बीच चरती गायें 
पहाड़ों पर, नीचे से देखने पर ऐसी लगती थीं, जसे छोटे-छोटे भाड़ों के 
बीच बकरियों से भी छोटे जानवर हों । उस समय भी मुझे ध्यान आया, 
वे कौन थे जो इस लाटठ को बना गए थे । कौन थे जिन्होंने इसके पास का 
वह मुडारा बनाया था । आ्राज इस किले में दिन में बघेर डोलते हैं । 
ऐसा उजाड़ है यहां। एक भी मनुष्य नहीं दीखता । और एक दिन जो 
वेभव से यहां रहते थे, वे क्या जानते थे कि यहां ऐसा विनाश छा जाएगा । 
आज से हज़ार बरस हुए, तब तो यह जगह अपना वेभव खो चुकी थी! 
कब बनी होगी, पहाड़ पर उसकी लम्बी दीवार विशाल भ्रजगर-सी पड़ी 
थी । 

सारा प्रांतर प्रतिध्वनित होने लगा । बघेर की हुंकार यद्यपि दूर हो 
गई थी, फिर भी नाद तो व्यास होता जा रहा था। 

“मोती /” मैंने कहा, “बया चाहता है! 

“महाराज ! परमात्मा ! दरसन दिए प्रभू ! श्रब मुझे और क्‍या 
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चाहिए। कुछ नहीं । नेन तिरपत कर ल॑ महाराज !” 

मैंने कहा, “छोड़ दे । मुझे जाने दे ।” 

मोती ने फिर भी नहीं छोड़ा । 

“तो फिर घूनी लगा दे ।” 

उस क्षण मुझे लगा कि यह एक गलती हो गई । पर वह प्रसन्नता 
से उठा और उसने एक हेला दिया । आवाज़ लहरा उठी। मेरे देखते- 
देखते पन्द्रह-बीस जवान लोहपीटे श्रा गए। मोती ने कहा, “धनी लगा 
दो महाराज को ! भगवान शंकर के औतार हैं !” 

उसकी श्रद्धा देखकर जवान फौरन काम में जुट गए । तब मुझे पता 
चला कि उनकी गाड़ियां पेड़ों के पीछे ही खड़ी थीं । 
“उठ ।” मैंने कहा । 
मोती ने सिर उठाया । 
“महाराज' +०००० ४7 
“नहीं ।” मैंने कहा, “तेरा बेटा मरा नहीं है। श्रव और कुछ न 
पूछ ।" 

“नहीं पूछू गा महाराज ! पर वह सुखी तो है. 

"मत पूछ |” मैंने कहा, “जा एक त्रियुल बनाकर ला हमारे लिए । 
अब हम ध्यान में लगेंगे ।” 

“महाराज :” उसने गदगद होकर कहा जैसे त्रिशूल मांगकर मैंने उस- 
पर एक भारी अहसान कर दिया था | 

लाली झा गई, उप्तके साथ पांच-छ: साल की एक लड़की थी । 

मैंने हाथ से इशारा किया | मोती समझ गया। पुकारकर कहा, 
महाराज का हुक्म है, वेयरबानी और बच्चे इधर न आएं ।” 

स्त्रियां और भी अधिक श्रद्धा से पीछे हट गईं । 

मैं ध्यानस्थ-सा बैठ गया ॥ 
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हठात्‌ मुझे अपनी भूल महसूस हुई । श्रव कहीं मुझसे यह पूछ न बैठे 
'कि बच्चा कहां है । अतः मैंने निर्णय कर लिया कि जब वह त्रिदाल दे 
देगा तब में चुपचाप चला जाऊंगा । तब तक मैंने ध्यान में डूबे रहने का 
इरादा कर लिया । 

कुछ युवक चले गए। थोड़ी ही देर में वहां गांजा-तमाकू, चिलम 
इत्यादि सब कुछ आ जुटा। मैं सोचने लगा। यह लोग आधुनिकता, 
स्वतन्त्रता, और इसी प्रकार की एक भी बात नहीं समझते । लेकित अपने 
मध्यकालीन वातावरण में भी यह समभते हैं कि योगी कौच होता है, 
साधू कौन होता है । 

में चल पड़ा दूसरे दिन हाथ में त्रियुल लिए। 

“साकसात' महादेवजी हैं !” किसीने कहा । 

स्त्रियों ने मेरी ओर श्रपने बच्चे आगे कर दिए। मैं देखता-पअनदेखता- 
सा आगे चलता रहा। 

पता नहीं कितनी दूर चल आया मैं। एक जगह पत्थर पर बैठा 
ओर फिर लेट गया। मेरी आंख लग-सी गई । 

जब मैं उठकर चला, तब एक पगचाप-सी सुनाई दी । मैंने मुड़कर 
देखा । मोती मेरे पीछे था । 

“तू कब आया ?” 

“जब महाराज सोते थे तब से देखता हूं। बघेर निकला इधर से लेकिन 
बोला नहीं । चुपचाप चला गया ।” 

“लोट जा बावरे !” मैंने हंसकर कहा, “वह हमसे क्या कहेगा ?”' 

“महाराज !” वह ग्लपयित कंठ से बोला । 

“तू माया में फंसा है ।” 





१. साक्षात्‌ 


से धरती मेरा घर 


“महाराज का बासा कहां होगा अरब ? 

“खुली छत के नीचे सारी धरती मेरा घर है । सारी दुनिया के लोग 
मेरे घर के हैं । 

मोती ने अवाकू होकर देखा । 

मैंने कहा, “मोती ! तुम भी घूमनेवाले हो ?” 

“हां महाराज । 

“दर मानुस का बंधन धरती नहीं है, जिसे तुम छोड़ बेठे हो, बह तो 
उसका मन है । तुम अपने मन को जीतो ।” 

“महाराज !” मोती ने दण्डवत्‌ प्रणाम किया। मैं बढ़ आया । मोती 
वहीं रह गया । 

छूट गया वह । और मैं सोचने लगा । कहीं पीछे न आता हो वह । 
परन्तु शायद उसके भीतर इतना साहस ही नहीं था, कि वह और मेरे 
पीछे चलता। कहते भी हैं कि प्रखर तेज को सहने के लिए अखिें भी 
चाहिए । मोती के पास कहां थीं वे आंखें जो वह मेरे छु्म को फेल लेता। 
झौर तब मैं साधु रूप में काफी घृमा । 

कई महीने बीत गए । 


पर सदा कोई बात बनी नहीं रहती । 

मैं फिर आगरा आकर क्रांतिकारियों में मिल गया । एक दिन एक 
पुराना राजनीतिक मित्र मिला। मैंने अपने को उसपर प्रकट कर दिया। 
उसने मुझे उस रूप में देखा तो बोला, “कमाल है यार ! मैं तो पहचान 
भी तहीं पाया । क्‍या सेक-अर्पा किया है ! वाह ! मास्टरपीस !' चलो 





१. बनावट, रंग-रोयन लगाकर सजाना 
२. बहुत ही अं ब्ठ 
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उतारो अपना चोला । यह तो एक प्रीहिस्टोरिक ड्रौस* है । 

इस प्रकार उस दिव्य मृत्ति का अंत हुआ । और इतने मज़ाकिया 
तरीके से । लेकिन मैं तो सोचता हूं कि मनुष्य वास्तव में कितना विचित्र 
है। वह आस्था के प्रति सबसे अधिक श्रस्थिर होता है । 

सब कुछ भूल गया मेरा मन । यह क्‍या किसीकी याद को लाश 
बनाकर ढोता है ? 
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सन्‌ १६५२ ई०। 

जब मैं बयाना स्टेशन पर पहुंचा तो न जाने कितनी-कितनी' यादें 
फिर न आ गईं। वही लाल छोटी-सी इमारत । वही बिना पुल' के नीरव 
प्लेटफार्म । वही दो-एक नीली पोशाकवाले कुली । उस हृश्य' में कोई 
खास बात नहीं, फिर भी मुझे एक परिचय-सा लगा, हालांकि आदमी 
कोई न था मुर्भे पहचाननेवाला । 

स्टेशन के बाहर आने पर कुली से कहा, “बेर को तांगा मिल 
जाएगा।* 

“मोटर में जाइए बाबू साब ! जल्दी पहुंचेंगे ।” 

“कहां है मोटर ?” 

“गड्डे पर चलना होगा ।” 

“बक्‍्स-बिस्तर कौन पहुंचाएगा वहां ?” 

“मैं चलंगा सरकार !” 

चौराहे पर पहुंचकर देखा वही ऊंचा जैन मंदिर था। उसके बगल 
में ही अड्डा था । वही कोलाहलहीनता । वही रफ्तार खोई-सी ज़िंदगी । 
और ' वह भी दिल्लो से सौ सवा सौ मील, आगरा से सिर्फ पचास-साठ 
सील की दूरी । जिंदगी अपने पहलू कैसे समेटती है, कैसे फैलाती है। 


अनीनिन निज 


१. पुल १६१५६ में बना है 
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कुली आगे बढ़ा। मैंते देवा कि मोटर भरी-सी थी । और कुछ लोग 
सामान चढ़ाने में लगे थे। मैं वत्त की तरफ बढ़ा कि पीछे एक मोटर 
रुकी । 

में चौंक गया। किनारे हो गया । लेकिन मोटर मे री ओर ही बढ़ती 
थ्रा रही थी। मैं समका आज एक्सिडेंट होगा । और भी किनारे हो 
गया । धूलि के कारण मेरी नाक भर गई । 

“अरे रोक-रोक !” किसीका स्वर सुन पड़ा । गाड़ी रुकी । 

“प्रोफेसर साहब ! आवाज़ ग्ाई । 

में तब तक भी अपने को सहेज नहीं सका था, उस' ग्राक्तमण से । 
मोटरवालों के प्रति उस समय मुझे घोर विज्ञोभ था। 

मैंने सृड़कर देखा। 

“ग्ररे ! सेरे मुख से निकला, “आप !” 

मास्टर साहब थे । और बिजली की तरह मेरे भीदर यह बात कॉोंघ 
गई कि उस दिन भी मोटर थी, पर यह मेरे चरणों पर बेठा था, और 
आज इसकी मोटर मुकपर अपनी धूल उड़ा रही है ! 

मोटर का दरवाज़ा खुला। मैंने अपने कपड़ों की घूल काड़ी । और 
आगे बढ़कर कहा, “आप कब आए 7 

मास्टर साहब उत्तरे। ऊनी पतलून । बन्द गले का जोधपुरी ऊनी 
कोट । सारे हुलिया पर आराम से रहने का मुलम्भा । 

मास्टर ने मुभसे हाथ मिलाया और कहा, “आपके मिजाज प्रोफेसर 
साहब !” 

इन नौ वर्षो में मास्टर की कनपटियों के पास वाल सफेद हो गए 
थे | वह मुझे अब काफी तन्दुरुसत-त्ता लगता था । 

मेंने कहा, “झ्रापकी मेहरबानी है । आप तो***' 

“भगवान का साया है। आपको यहां देखा तो ताज्जुब हुआ्ना । 
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शायद अठारह बरस पहले की बात है। तब से अरब तक ! श्रोफ्फोह ! 
कितना जमाना बीत गया। वक्त तो ऐसे निकल जाता है कि पता भी 
नहीं चलता““और वेसे एक-एक पल पत्थर लगता है। आप यहां आए. 
झौर में भी आया | इसे किस्मत ने कहिएगा तो और किस नाम से 
पुकारिएगा ? में तो समझता हूं कि भाग्य ही हम सबको चलाता है।”” 
फिर मास्टर ने स्वर बदला, “बेर चल रहे हैं ? 

“हां | में उधर ही जा रहा हूं ।* 

“आपका सामान कहां है ?/ 

“वह कुली ले गया है ।” 

ध्वस में ?” 

#हां। 

मास्टर साहब ने क्षण-भर सोचा और कहा, “आप हमारे साथ ही 
चलिए न ? एक जगह जाना है तो आइए मोटर में ।” 

यह कह उसने मोटर में देखा। भीतर एक सत्रह-अठारह साल का 
लड़का था। वह एक पतलून पहने था और ऊपर एक जकिन । उसके: 
ऊपर कढ़े हुए बाल बड़े रेशमी थे। चेहरे पर एक पविज्नता थी, आंखें 
ऐसी थीं, जैसे वह किसी स्वप्नलोक में विचरण कर रहा था। वह मुझे, 
एकटक देख रहा था। उसके होंठों पर एक मंद-सी मुस्कान दिखाई दे 
रही थी। 

“में बस में चला चलता हूं ।” मैंने कहा । 

“इसमें क्या तुक है साहब १” मास्टर ने कहा, “झाप बड़े आरदमी 
हैं। में एक अदना मास्टर हूं, लेकिन मेरी-आपकी जान-पहचान कितनी 
पुरानी है ! उसके नाते मेरा भी क्या कुछ हक नहीं हो जाता। 'मैं बस में 
चला चलता हूं । इसके क्या माने होते हैं! श्रजी प्रोफेसर साहब, कैसी 
बातें करते हैं आप | झ्राइएं भी । जिनसे श्राप इतना हिचक रहे हैं, उनसे 
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आपको बातचीत कराऊं ।* 

लड़का मोटर से उतर आया। मुझे हाथ जोड़ा, मास्टर ने गर्व से 
देखा मेरी ओर । में भी उस लड़के को देखकर प्रसन्‍त हो गया । कितनी 
भावसय थी उसकी मुखाकृति । 

मास्टर ने मेरी ओर देखा और कहा, “भापसे जिनके बारे में मैने 
अक्सर कहा है, यही हैं, कुंवर साहव ! ये हमारे प्रोफेसर साहब ! ऐसा 

सज्जन और ऐसा विद्वान मिलना भी भाग्य की बात होती है ।” 

... कुंवर साहब ने मुझे भ्राइचर्य से देखा । उस हृष्टि में आदर था । 

“प्रोफेसर नहीं,” मेने कहा, “अब तो में ब्रुक-ब्राण्ड कंपनी का 
इंस्पेक्टर हूं । 

मेरी बात से कुंवर तो नहीं चौंका, किन्तु माध्टर पर जैसे एक चोट 
हो गई । बोला, “ब्रुक-बाण्ड के ?” 

“हां, भाई । मेने कहा, ऐसे ही चलता है सब ।” 

मास्टर के नेत्रों में जिज्ञासा भी थी, तिराशा भी । 

कुृवरसाहब ने दरवाजा खोला और कहा, “बठिए इंसपेक्टर साहब ।” 

उसके लिए मेरे पद के प्रति कोई आकर्षण नहीं था । जिस मुद्रा से 
उसने प्रोफेसर का स्वागत किया था, उसी मृद्रा से उसने अब की वार 
इन्सपेक्टर का स्वागत कर दिया । शायद वह श्रभी भेद नहीं जानता था। 

मेंने देखा । लड़का अ्रब जवानी की दहलीज़ पर खड़ा था। कुछ 
प्रकाश भीतर जा रहा था, कुछ बाहर आ रहा था । 

में गाड़ी में बेंठ गया । कुली ने सामान पीछे रखा । ड्राइवर ने गाड़ी 
आगे की । मेने कुली को पैसे चुकाए । 

कार चल पड़ी, पीछे घूल उड़ाती । हवा सामने से मुंह पर टकराने 
लगी । मुझे बहुत दिन बाद आज कार की सवारी मिली थी । 

मास्टर अ्रभी तक बेचैन था । हि 
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“तो प्रोफेसर साहब ?” मास्टर ने कहा, “यह केसे हुआ ? श्राप तो 
पहले प्रोफेसर थे न ?” 

ध्या तो !” 

“तो फिर आपने छोड़ क्‍यों दिया पढ़ाना ?” 

मेने देखा । कुंवर भी अ्रब मेरी ओर कौतृहल से देख रहा था । 

“हां भाई ” मेने कहा, “जीवन में क्या नहीं होता ! मैंने सन्‌ ४२ 
के आंदोलन में भाग लिया । कालेज छूट गया। जब आंदोलन खतभ हुआ 
तब अपने लिए जयह नहीं रही और आखिर कुछ तो करना ही था। 

यह इन्स्पेक्टरी का काम मिल गया । मैंने यह ही श्रपना लिया ।” 

कंवर साहब को दिलचस्पी हुई । 

बोले, “तो आपने कालेज छोड़ दिया ?” 

“अपने-आप छोड़ देना पड़ा। आप तो जानते ही हैं कि बगावत 
अपना असर लाती है। लेकिन यह नौकरी उससे श्रच्छी है। लैबचरारों 
को ढाई सौ मिलते हैं। कालेज तो आ्राप जानते हैं नाम के हैं । पुराने 
ज॑से ठाठ अब कहां रहे ? न वह इज्जत ही रही है। इस नौकरी में मुभे 
काफी पड़ जाता है । अ्रकेला आदमी हूं । दिमाग ज़्यादा सर्फ नहीं करना 
पड़ता । फिर वात बदलकर मैंने कुंवर से कहा, “आप पढ़ते हैं ?” 

मास्टर साहब ने कहा, “इस साल इनका योंही निकल गया । इण्टर 
किया था पार साल | प्राइवेट । इस साल टाइम निकल गया।” 

“क्यों ?” मैंने कहा । 

“पिताजी नहीं चाहते थे कि मैं होस्टल में जाकर रहूं ।” लड़के ने 
कहा, “पुराने खयालात के ठहरे ! झाप तो जानते हैं फतहपुर-सीकरी तो 
अंगरेज़ी में था। ज़मींदारियां गईं । श्रव तो हमें बदल जाना चाहिए ।” 

मास्टर साहव ने कहा, “नहीं ! बावू साहब का कहना कुछ और है 
ओर कुछ हद तक वह भी ठीक ही है।” 
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स्पष्ट ही क्या कहना है, और क्या ठीक है, यह रहस्य ही बने रहे ॥ 

लड़के ने कह, “तो अच्छा हुआ मास्टर साहब ! भव जब समय 
बदल रहा है तो क्या उसके अनुसार बदल नहीं जाना चाहिए ?” 

“क्यों नहीं ? 

“लेकिन सिद्धान्त और व्यवहार में मेंद होता है। यही हमारे जीवन 
का सबसे वड़ा सत्य है, जिसे हम स्वीकार नहीं करना चाहते ।” 

मुझे आइचयं हुआ । 

लड़के ने फिर कहा, “हमारी सारी मर्यादाएं हमारी परम्पराओं ने 
बनाई हैं । हमारी परम्परात्रों का जन्म हमारे पूव॑जों के देनिक जीवन 
की समस्याओ्रों से हुआ है । और हम अपनी समस्याएं बदल जाने पर भी 
उन्हींमें अभ्रठके हुए हैं । 

मेने कहा, “मास्टर साहब ! कुंवर साहब ने बात पत्ते की कही ।” 

लड़के ने फिर कहा, “सारा प्रइन' इस बात का है कि वस्तुस्थिति के 
प्रति हमारा मूल हृष्टिकोश क्या है ? लोकरुख या वर्गसुख ?” 

मास्टर ने गे से मुझे देखा । 

सरसों के खेत लहलहा रहे थे। नीली पहाड़ियों पर घृप पड़ती थी 
तो तरह-तरह की छायाएं दीखती थीं। बहुत ही मनोरम हृश्य था । दूर- 
दूर तक पीली सरसों नीचे लहलहा रही थी ! बहुत दिनों बाद ऐसा हृश्य 
देखा तो मुझे बहुत ही रोमाण्टिक-सा दिखाई दिया । 

गाड़ी चली जा रही थी। धूल के गुब्बार पीछे छूटते चल जाते थे । 
जिन्हें ग्वारिए इधर-उधर से देखते थे। पेड़ों की छाया में बच्चे घृल में 
लोटते थे। उनके बड़े-बड़े पेट थे और हाथ में बाजरे की मोटी रोटियां थीं। 
इसी धूल में उगते हैं, इसी में खो जाते हैं। इसी धूल में ये गांववाले गाते 
हैं, बजाते हैं, और फिर इसीमें सबका अंत हो जाता है, जेसे गेहूं का 
दाना गिरफ्तर अपनी ही अगली फसल के लिए खाद बन जाता है। 
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मैं बाहर देखने लगा तो कुंवर भी देखने लगा और उसने धीरे से 
व हा, “कितना खुला श्राकाश है ! कहीं-कहीं ये चांदी के बादल । फिर 
उड़ती काली चीलें जो वायु में टंगी-सी लगती हैं ।” 

वह जेसे बात करते-करते भूल गया। मैंने मास्टर की श्रोर कनखियाँ 
से देखा । 

लड़के ने कहा, “वह कसी छतरी है मास्साब !” 

“बहु ! वह तो पता नहीं ।” 

“कसी सीधी पहाड़ी है ! वह सफेद छोटी-सी छत्तरी । किसने बनाई 
होगी? ऊपर | नीचे से पानी ले गया होगा ।” 

“यहां से ही रामत देवता के स्थान को जाते हैं।” मास्टर ने कहा । 
फिर हम च्रुप रहे । 

मैंने कहा, “आपका शुभ नाम ?” 

“कृष्णप्रसाद । लड़के ने कहा । 

लड़के का उच्चारण शुद्ध था | अवश्य ही वह संस्कृत भी पढ़ा होगा। 
क्योंकि उसने स्पष्ट कहा। इसका बाप परशाद ही रहा, बेटा प्रसाद 
हो गया | वाह ! और फिर मेरे भीतर से किसीने कहा, 'शर्मा ! यह 
वही लड़का है ।' 

मास्टर साहब ने हंसकर कहा, “बाबू साहब बड़े हंसते हैं सुनकर । 
कहते हैं हमारी तो परशाद ही में गुजर गई मास्टर साहब ! अब' लड़का 
प्रसाद हो गया ।” वह हंसा और बोला, “सच शर्मा साहब ! इस हिन्दी 
का भाग्य चेतेगा यह कोन जानता था ! आप क्या समझते हैं कि यह 
ग्रव सारे भारत की राष्ट्रभाषा होगी। राष्टरभाषा !” मास्टर ने व्यंग्य 
किया । 

मास्टर हंसा । में भी । लड़का भी मुस्करा दिया । , 

मैंने कहा, “भाषाएं बनती हैं, बिगड़ती हैं। समय ही फसला कर 
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सकता है । आज जो प्रचार हो रहा है, उसपर मैं विद्वास नहीं करता । 
इसे राष्ट्रभाषा बनाने की बात वे कह्टते हैं जो अंग्रेज़ी के प्रेमी हैं, इसे नहीं 
चाहते, पर वोट के लिए कहना पड़ला है। राष्ट्र और भापा में भेद है । 
राष्ट्र एक राजनीतिक इकाई है, भाषा सांस्कृतिक ।” 

फिर हम लोग चुप हो गए । गाड़ी बड़ी देर तक चलती रही । 
कभी-कभी बात कर लेते, फिर चुप हो जाते । गांव के बाहर की वगीचियां 
पार हो गई । कार ने बयाना दरवाज़ा पार कर लिया और वतखोंवातने 
तालाव के पास सोड़ लिया । वहां के विज्याल वृक्षों की हरी छाया पानी में 
उतर रही थी। नीरव प्रश्शांत पड़ा था ताल । सामने गढ़ पर जहां ताल का 
टीला मिलता था, बहुत सुन्दर कुंज था। जहां दृष्टि जाती, तो बीच में 
एक छोटी-सी मध्यकालीन छुतरी से टकराती । गाड़ी को धीमा होना 
पड़ा क्योंकि मोड़ पर एक टूटा-फूटा-सा मकान था। तभी मास्टर से मेरी 
ओर रुख किया और कहा, “सुनिए, आप कहां ठहरंगे प्रोफेसर साहब ?” 

“श्रब में प्रोफेसर नहीं हूँ ?” 

“हां माफ कीजिए इन्सपैक्टर साहब !* 

“ग्राप कहां ठहरंगे ? ु 

“कवर साहब तो डाकवंगले में ठहरेंगे | मैं भी वहीं रहूंगा ।” 

“मैं श्रभी निश्चित नहीं कह सकता ।* 

“आग्राप हमारे साथ ही रहिए ।” कृष्ण ने कहा । 

“आपको तकलीफ होगी ।” 

“फिर आपने वही बात की ।” मास्टर ने कहा । 

मुझे भला क्या एतराज हो सकता था ? मैंने कहा, “फिर बाद 
में भ्रगर मेरी वजह से तकलीफ होगी तो मैं छोड़कर न जाऊंगा ।” 

वे लोग हंस पड़े । 

गाड़ी ने फुलवाड़ी के पीछे से मोड़ लिक और भर हम थोड़ी देर 
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बाद ही नौलक्खे में डाकबंगले के सामने जा पहुंचे । 

इतने वर्षों के बाद जब मैंने रेवत को देखा तो वह मुझे पहचान 
नहीं पाया । अब वह वृढ़ा-ता लगता था। 

“ग्रोहो ! मैंने कहा, “बही रेवत * 

“मालिक !” रेवत ने अपनी स्मृति पर जोर देते हुए कहा, “आप ![” 

“क्यों ? पहचान नहीं पाए २ 

जब हम लोग भीतर फेल-बस गए और लगा कि हम आ पहुंचे हैं,. 
तब रेवत बोला, “चाय लाऊं हुजूर !” 

“चाय ! मेने कहा । 

मास्टर साहब ने कहा, “भ्रव यह वेर वही वर नहीं है, [प्रोफेसर 
साहब ।* वह हंसा और कहा, “चाहे जितनी चाय लीजिए । अ्रब तो 
देहात के लोग भी चाय पीते 

“अच्छा !” मने कहा, “में यहां एजेन्ती की खातिर आया था,। तब 
तो आजमाया मामला है ।” 

मेरी बात सुनकर मास्टर हंसा । 

रवत की श्रांखों में ग्रपरिचय फलका । 

मेंने कहा, 'रेबत ! तूने पहचाना नहीं !” 

“बावृजी तो कुछ और कह रहे हैं।” 

क्यों 

“अरे हुजूर :” वह बोला, “नाज़िम साहब के दोस्त झाप ***” 

शेड है 

“पहले आए थे, पोधथियां ढुढ़ी थीं 

“हुं, हां ।” 


“सत्तरह साल पहले आप तब ही तो ठहरे थे जब बघेर एक लोहपीटे' 
के बच्चे को उठा ले गया था**” 
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लड़के ने कौतृहल से देखा और पूछा, “कहां ? यहीं ? 

मेने सिर हिलाया, जैसे बात टालना चाहता था । 

मेरी और मास्टर की आंखें मिल गई । 

दो आंखें इधर, दो उधर । 

पर उनमें अथाह सागर, भावों का, रहस्यों का | 

रेवत चला गया । 

मास्टर ने मुझे फिर देखा । 

कितना दुराव था उस दृष्टि में । 

हम दोनों जानते थे, परन्तु लड़का नहीं जानता था । 

बोला, “मुझे भी तो बताइए । क्‍या हुआ था 

लड़का उदास ह्ग्ना । 

मैंने कहा, “झ्रज चाय आनी चाहिए ।” 

. सचमुच रेवत चाय ले आया । 

में नहीं जानता मास्टर क्‍या सोच रहा था। कितु जीवन की 
पुनरावृत्ति में यह अवसर कसा विचित्र था| 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! चाय । 

“आ्रप लीजिए ।” 

ध्य्राप १” 

“मैं भी पी लगा ।” 

“चीनी कितनी डालूं आपके लिए ।” 

“मैं, दो चम्मच ।” 

“गहरी नहीं है ।” 

“हो भी कंसे ? पहले चीनी नहीं डाली आपने ।” 

“जी, मैंने डाली थी ।” 

“मनुष्य का जीवन भी क्या है ! * 
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कक 


“आपने क्या कहा ? 

“क्या मैंने कुछ कहा ? 

“नहीं, मुझे कुछ ऐसा भ्रम-सा हो गया । 

हम दोनों इतनी बेकार की बातें करते रहे, फिर भी शायद श्रभी 
तक हम झ्ञान्त नहीं हो पाए थे । 

लड़के ने मेरा सिगरेट का पैकेट उठाकर कहा, “अपनी सीकरी के 
रहनेवाले और ये गांववाले'* दोनों में फर्क है ।* द 

हम दोनों ने कुछ नहीं कहा । 

लड़का समझ नहीं पाया । 

मास्टर ने चाय की एक घट ली और कहा, “आप प्रोफेसर से 
इंस्पेक्टर हो गए | यह क्या कम परिवर्तन हैं ?” फिर सोचकर कहा, 
“आर में वही मास्टर बना रहा।” फिर सहसा जेम्ते वह चौंक उठा। 
उसने कहा, “सफल जीवन किसे कहते हैं प्रोफेसर साहब ? 

मैं उत्तर नहीं दे सका । कवर साहब ने कहा, “जिसमें कुछ छिपाने 
योग्य न हो !” 

प्याला मास्टर के हाथ में हिल गया । मैं चुयचाप चाय पीता रहा । 

“ठीक है ?” मेरी ओर देखकर लड़के ते कहा, और वह अपनी चाय 
पीने लगा । 

“अपनी-अपनी हृष्टि है।” मैंने कहा, “कुछ लोग इसे महत्त्व नहीं 
देते । केवल परिणाम देखते हैं । 

जब रेवत आया उत्त समय कुंवर कुछ लिख रहा था। मैं सिगरेट से 
सिगरेट सुलया रहा था और मास्टर आंखें मींचकर लेटा था । 


दूसरे दिन मैं बंठा था वरामदे में । सोचता था कि सत्तरह साल पहले 
ही दुनिया कितनी अलग थी । उकदम कितना परिवतंन आ गया था। 
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राजा-महाराजा तब कितने पूज्य थे ! 

तब वया था ? खानदासों की इज्जत ! रियासती षड्यंत्र | वैभव । 
अंग्रेजों की खुशामद । जनता की घोर दरिद्रता । एक गुलामी और उसकी 
घुटन । लेहिंन फिर भी उस व्यभिचार के विरुद्ध स्वर नहीं उठता था। 
सबमें जैसे आतंक छाया हुआ था । 

अब क्या है ? जनता की विल्लुब्ध लहरें। उथल-पुथल | पलटते 
तरूत । खानदानों की छापाग्रों के खंडहर । बगावत मगर बेतरतीव। लोगों 
में ग्रसंतोष, लेकिन स्वार्थ के रास्ते जाने की भूख । लुठेरों की पोशाक 
बदली, मगर उनके भीतर हैवान वसा ही पंदा हो गया । 

भीतर से झ्रावाज़ झ्ाई, “इंस्पेक्टर साहब ! आ सकता हूं ?” 

“झ्रोहो !” मैंने मुड़कर देखा | कहा, “आपने खूब पूछा । आइए न 
बाहर कवर साहब ।” 

वह बाहर आ गया । इस समय ऊनी कुर्ता और ढीला-सा पाजामा 
पहने था। कहा, “ग्राप कुंवर साहब क्‍यों कहते हैं ?” 

वह कुर्सी पर बंठ गया। 

“प्ास्टर साहब कहते हैं न ?” मैंने उत्तर दिया | 

उसने वहा, “ मैं तो उनसे मना कर चुका हूं। पर मेरी बात का 
असर ही नहीं होता ! मानते ही नहीं ।” 

मैंने कहा, “क्यों ?” 

“यह मैं क्या जानूं ? 

“आप भी तो मुझे नाम से नहीं पुकारते ?” मैंने हंसते हुए कहा। 
“लिहाज़ा मैं भी नहीं बुलाता ।” 

“मैं केसे बुला सकता हूं मला,” उसने कहा, “मैं तो आपसे उम्र में 
छोटा हूं और आप मुझसे बड़े हैं ।”” 

“आप इतते बड़े ज़मींदार हैं ।” 


भ्ज 
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“कितने बड़े भला !” उसने मुस्कराकर कहा। 

मैं कुछ उत्तर न दे सका । 

वह हंसा। बोला, “आप भी शर्माजी ! अरब जमींदारियां खत्म हुईं । 
लेकिन यह बात आप भूलना नहीं चाहते । वैसे आप ठीक कहते हैं। अब 
भी सीकरी के लोग हमें अपने से अलग समभते हैं। पहले डरते थे। 
अब हमारे पास डरानेवाली चीज़ तो नहीं रही । फिर आप ही बताइए। 
मै बड़ा हूं ! क्‍यों ?” 

वह फिर मुस्कराया । “एक बात है ।” 

“वह क्‍या ?” 

“जब आदमी के पास कुछ ज़्यादा साधन होते हैं तब वह यह नद्दीं 
मानता कि इस संसार में सब इंसान समान हैं। लेक्रिन जब पास कुछ 
नहीं रहता तब वह इससे भी ञ्रागे बढ़कर बातें करने लगता है । यह 
कहकर उसने एक गीत की सी कड़ी सुनाई और उसको ही उसने फिर 
दुहराया । 

मैंने यह पंक्ति कम्युनिस्टों के गीतों में सुनी थी । 

कुछ थी वह, ऐसे जेसे, “इंसान की दुनिया में अरब बदलेंगी हवाएं**/ 

मैंते कहा, “कौन जानता है! देखिए ! एक साधू महाराज थे । उनके 
पास कहीं से एक पांच का नोट आ गया । वे यही कहते थे कि कोई ऐसा 
भी होगा जिसके पास पांच रुपये भी न हों ! लेकिन पांच रुपये भी हर 
एक के पास नहीं होते | हम सब परमार्थ की बातें करते हैं, किन्तु पहले 
अपने को बचाने की कोशिश करते हैं, जहां हम हैं, वहां आंच नहीं श्राने 
देना चाहते ।” 

“दुनिया ; शर्मा साहब !” उसने कहा, “योंही चलती आ रही है 
ओर सदा ही भ्संतुष्ट रही है | जब जिसके पास सत्ता और अ्रधिकार 
होते हैं, वह अ्रंघा रहता है, जिसके पास नहीं होते, वह उन्हींके लिए 
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संघर्ष करता है। कथनी-करनी एक क्यों नहों होती ?” 

“आदशें और बात है,” मैंने कहा, “व्यवहार और है । अ्भावों में 
ग्ररत रहनेवाले जब सत्ता पा जाते हैं, तत्र अधिकार बनाए रखने के कौन- 
से हथक्ंडों का प्रयोग नहीं करते हैं! नई बात क्‍या होती है ? पहले हमें 
राजा के रिब्तेदारों की महत्त्वपूर्ण खबरें मिलती थीं, भव नेताओं के 
रिश्तेदारों की खबरें मिलती हैं। राजनीनलिक नेता, अभिनेता और क्रिकेट 
के खिलाड़ियों को देखकर भीड़ें इकट्ठी हो जाती हैं। मैं पूछता हूं कि 
इन मनोरंजन के साधनों के सामने द॒द्धिन्‍दियों की कद्र कंसे हो 
'सकती है ।” 

वह मेरी बात बहुत ध्यान से सुतता रहा । तब मैंने अनुभव किया 
कि इधर में एक बयालीस साल का आदमी था, जिसने जीवन के अनेक 
अनुभव किए थे, और जो अपने को ग्रसफल व्यक्ति शगिनता था, और 
उधर था वह एक सत्तरह साल का लड़का, जिसके सामने सारा जीवन 
पड़ा था। इस आयु में हर झ्ादमी शायद यही समझता है कि उन्‍्के 
जीवनकाल में ही संसार अच्छा बन जाएगा। 

मैंने कहा, “तो मैं तुम्हें क्या कहूं ?” 

उसने कहा, “मेरा नाम कृष्ण है। क्‍या आपको अश्रच्छा नहीं 
लगता ?” 

मनुष्य की मूल समस्या उसके नाम. की नहीं, उसके नाम के 
साथ के आडंवरों की है। सामाजिक परिस्थिति में ही हम नामों दगे 
महत््त्र देते हैं । परसू, परसा, परसराम की कह्टानी कौन नहीं जानता । 
एक संगीत के उस्ताद ने अपने बच्चों का नाम बिल्‍ला और कुत्ता रखा 
था। क्िसीने पूछा कि यह आपने कसे नाम रखे हैं। उस्ताद ने कहा कि 
यही ठीक नाम हैं। अगर काबिल हुए तो बिलला बिल्लौरखां और कुत्ता 
कुतुबखां बन जाएगा । 
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कृष्ण ने कहा, “शर्मा साहब ! जिन्हें नीच कहा जाता है, वे नीच' 
क्‍यों हैं ? क्या आप उन्हें सचमुच नीच समभते हैं ?” 

मेने कहा, “सात साल पहले संवार का एक भयानक युद्ध समाप्त 
हुआ है । तुम्हें उसका अनुभव नहीं हुआ है। उसप्त युद्ध के प्रा रम्भ में 
हिटलर ने यहुदियों की हत्याएं कराई थीं और जम॑नी को श्रेष्ठ रक्त- 
वाले आया का देश बताया था। पर वह एक अवेज्ञानिक बात सिद्ध हो 
चुकी है । मैं जब देखता हूं तब आइचये होता है कि इस भारत में सदा 
से ही आत्मा की समानता का राग अलापा गया है, फिर भी हम सब ही 
अपने व्यवहार में बंधे हुए हैं। हम जाने क्यों जो कुछ कहते हैं, उसपर 
अमल नहीं करते ।” 

“इसका कारण आप क्या समभते हैं ?” उसने पूछा। मैंने मन ही 
मन सोचा कि इस आयु में किसका हृदय साफ नहीं होता । नई आरायु 
का व्यक्ति कितनी शीघ्रता से विश्वास कर लेता है। क्यों ? क्योंकि वह 
अपने किसी निहित स्वार्थ में फंसा हुआ नहीं रहता । 

मैंने कहा, “सन्‌ १६३१ में मैं भी यही समझता था कि देश जब 
स्वतन्त्र हो जाएगा तब ये सब खराबियां दूर हो जाएंगी | एक बात 
सोचता हूं कि आजादी की लड़ाई के वक्‍त हमारे चरित्र क्यों बिगड़ 
रहे थे १” 

“आप क्‍या कहते हैं ?” 

“ठीक कहता हूं मेरे दोस्त ! ज़्यादातर लोग आज वे हैं जो सन्‌ १० 
के करीब पैदा हुए हैं, मैं कहूं १५९० के बाद पैदा हुए हैं। उनका चरित्र 
अच्छा होना चाहिए। पर ऐसा नहीं है। उनका चरित्र काफी भिरा हुप्रा 
है । भौर जो नोजवान पद पा रहे हैं वे तो श्र भी छोटे हैं। या यह 
कहूं कि वक्त श्राने पर सब कुछ बदल सकता है। यदि ऐसा है तो भरोसा 
किसका किया जाए ! श्राज उस बात को कितने दिन बीत गए, जब 

ध-५ 
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भारत में भीड़ें महात्मा गांधी की जय बोलते निकलती थीं । तव जाति- 
वाद का हम विरोध करते थे । आज जातिवाद बढ़ रहा है। असल में 
यह जहर मोजूद तो तब भी था, परच्तु अंग्रेज़ों ने इसको उठने नहीं दिया 
था। अब चुनावों के कारण उसने अपना पस्विर उठा दिया है ।” 

उसने कहा, “तो फिर इसका हल क्या है ?” 

“क्या लोगों को याद है कि उनके सामने ही कित्तनी समस्याएं बदल 
चुकी हैं !” मैंने कहा, “कैसा हल ? किसके हल से किसकी समस्या सुलमी 
है। दुनिया तो भेड़-चाल है। इसके नेता बनकर सर्देव कुछ लोग रहे 
हैं। बाकी लोगों को इतना अ्रवकाश ही कब मिलता है कि वे संघर्ष के 
अगुआ बनें । हम जैसे लोग जिनके पास्त साधन नहीं हैं वे क्या करते 
हैं! हम अपने परिवार में घिरे रहते हैं कृष्णप्रसाद !” 

“कृष्णा प्रसाद !” उसने दुहराया । 

“क्यों ?” जैंने पूछा । 

“बस * यह ठोक है। यह नाम सुनकर मुझे झ्रच्छा लगता है ।” 

मैंते कहा, “मैं तुम्हें कृष्ण कहा करूं ?” 

“आप मुझे बहका रहे हैं ?” 

“भगवान तुम्हें सुखी रखें ऋष्ण !” मैंने कहा । 

“इतनी-सी बात के लिए ?” 

“यह क्या कम बात है ?” 

“मुझे तो इसमें कोई महत्त्व दिखाई नहीं देता ।” , 

मैंने कहा, “अच्छा कृष्ण ! एक बात बताओोगे ?” 

“पूछिए ।” 

“मैं जब युवक था तब ईइवर को नहीं मानता था, तुम मानते 
हो? 

“किस ईइवर को ?” 
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/ईचवर भी क्‍या अनेक हैं ?” 

“ईश्वर एक कब था ?” 

“यह बात मुझे स्पष्ठ नहीं हुई ।” 

“तो फिर इतने मत, इतने धर्म क्‍यों हैं ? मनुष्य इतना असहिष्णु 
क्यों है कि अपने को ही ठीक समभता है। आप बताइए मुझे ! 
समभाइए !” 

कृष्ण से प्रभावित हुआ मैं | लड़का विनीत था, पर प्रइत करता 
था। प्रइन करके दूसरा प्रइन नहीं करता था, पहले अपने पहले प्रशइन का 
उत्तर चाहता था। इस ग्कार पग-पग बढ़ना एक शुभ लक्षण होता है। 

मैंते कहा, “मैंने जब कविताएं लिखी थीं तब ऐसे प्रदन मेरे सामने 
भी आए थे ।” 

“आप लिखते थे ?” 

“कभी पहले ।” 

“अब भी लिखते हैं ?” 

“नहीं, चला नहीं ।” 

धक्यों ?” 

“किसीने सुना ही नहीं ।” मैंने कहा, “और इतना मुभमें धीरज 
न था कि कोई न सुने फिर भी लिखता । तुम कुछ लिखते हो?” 

वह सकपका गया | 

मैंने कहा, “तुम ज़रूर लिखते हो ।” 

“आ्राप केसे जान गए ?” 

“तुम्हारे भावों से । लिखते हो न ?” 

“हां; थोड़ा-बहुत ।” 

“सुनाओ फिर ।” 

“मैं क्या सुनाऊंगा आपको । आप सुनाइए । आ्रापने कविता लिखी 
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थी | एक-प्राध याद होगी ।” 

“याद तो उन्हें होती है, जिन्हें सुनानी पड़ती है। मेरे पास कोई 
श्रोता ही नहीं था । तब न रेडियो से प्रचार होता था, न इतनी पत्रिकाएं 
थीं। तब साहित्य में इतना संघर्ष भी न था 

“संघर्ष !” उसने कहा, “अब साहित्य में संघर्ष है ?” 

“तुम जब साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करोगे तो स्वयं जान लोगे 

“एक बात पूछता हूं । साहित्यकार सव ही लिखते हैं ? 

ला 

“क्यों ?” 

“उनकी अपनी-अपनी बात उनके पास कहने को होती है ।” 

“वे सब लोक को अच्छा बनाने के लिए लिखते हैं। फिर उनमें 
आपस में संघर्ष क्यों होता है ? एक ही सेना के व्यक्ति आपस में तो 
नहीं लड़ते ? एक ही डाली के गुलाव आपस में तो नहीं टकराते ?” 

“लेकिन जिस समाज में हम रहते हैं, वहां आगे बढ़ता भी एक 
अपने-आप में पूरा काम हो गया है । अतएवं जब साहित्यक्रार अपनी 
साधना-भूमि--साहित्य को छोड़कर दूसरी जगह सम्मान चाहने की तृष्णा 
में भटकने लगता है तब ऐसी ही विषमताएं जन्म लेती हैं ।” 

“आपने बड़ा अनुभव किया है ।” उसने कहा, “मुझे आपके साथ 
रहने का मौका ही कब मिलेगा ।” 

“मास्टर साहब नहीं बताते १” 

“वे बहुत अश्रच्छे आदमी हैं। वे उदात्त को बताते हैं। उत्तके मार्ग के 
ब्यवधानों को नहीं बताते ।* 

“तुम जब ऐसी भाषा आजकल के समाज में बोलोगे तो लोग हंसने 
लगेंगे।” 

वह भी हंस दिया । 


दे धरती मेरा घर 


मेरे काफी कहने-सुनने पर उसने मुझे एक कविता धीमे-धीमे स्वरोंः 
से सुनाई, “कविता का नाम है---वन का फूल"** 
ञ्रो विजन वनफूल ! 
तू खिला है 
वायु पर निज गंध को 
बिखरा रहा है, 
मैं ग्रचानक झा गया हूं, 
इसलिए मैं देख पाया--- 
रूप की बिखरी किरन 
तुममें सिमटकर मुस्कराई, 
देखता हैं किन्तु इस सुनसान में भ्रा 
कौन यह तेरी लुनाई ? 
इसलिए क्या मैं कहूं भ्रब 
यह कि तू भगवान की है भूल ? 
या कि ग्रह-उपग्रह श्ननेकों सृष््ियां हैं 
एक वन-सी 
ओर उनमें भूमि अपनी 
एक है वनफूल ? 
देखता है कौन फिर सौन्दर्य इसका ?” 
वह चुप हो गया। मैंने कहा, “वाह ! वाह ! धन्य हो तुम ! तुमने 
वन के फूल में सारी सृष्टि को जोड़ दिया। अपनी भूमि भी क्‍या एक 
जंगल में उगे फूल-सी है? यह प्रइन तुमने कैसा उठाया है ? इसका 
तात्पययं तो बड़ा गहरा है। सौन्दर्य अपने-श्रापके लिए है, या मनुष्य के 
लिए ? यह तो बड़ा अच्छा प्रश्त है। क्‍या तुम दर्शन भी पढ़ते हो ?” 
“थोडा कुछ पं 
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“किताबें तुम्हारे पास काफी हैं ? ” 

“हां, मास्टर साहब को इसका श्रेष है। वे ले आए हैं ।*” 

“कृष्ण ! तुम्हारा भविष्य, उज्ज्वल है। 

“श्राप तो झमिन्दा करते हैं ।” 

“तुम ऐसा ही कह लो,” मैंने कहा, “लेकित मैंने देख लिया। भविष्य 
में तुमको सफलता मिलेगी ।* 

कृष्ण ने सिर झुका लिया। हम लोग फिर इधर-उधर की बातें 
करने लगे। बातें करते काफी समन निकल गया था । 

कृष्ण भीतर चला गया । 

तब में अकेला सोचते लगा। क्‍या यह वही लोहपीठे का लड़का है ? 

मास्टर साहब बाहर आए । उनके मुख पर एक विचित्र प्रकार की 
जिज्ञासा थी। वे जैसे अपने-आपको प्रकट नहीं करता चाहते थे । 

मैंने कहा, “मास्टर :! मैंने जो सोचा था वह भूल थी। तुमने अच्छा 
काम किया ।* 

“कया शर्मा साहब ?” 

“तुमने माटी को सोना बना दिया । 

सास्टर हंसा । बोला, “नहीं शर्मा साहब ! मैंने ऐसी गलती नहीं 
की 

“क्यों ?” 

“में माटी जेसी भ्रनमोल चीज़, जिसमें जीवन का ताप है, जिसमें 
रस, गंध और जीवन है, उसका सोना जेसी कूठी चमकदार और मनुष्य 
का हृदयहीन शोषण करनेवाली वस्तु क्‍यों बनाता ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसीलिए सोने को माटी बनाया ताकि वह जी 
सके, वह इस घरती के रस से सिचित हो सके, अपनी सार्थकता प्रतिपादित 
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कर सके |. देश की यह पीढ़ी आगे चलकर अवश्य एक बड़ा बोफ 
उठाएगी । उस समय हम इसकी बुराई करने को बचे न' रह जाएंगे | 
जमींदार साहब नहीं समझते कि जमाना किस करवट बदल रहा है। हमें 
भी उसीके अनुसार अपने को बदल लेता चाहिए ।” 

अपर बाप का नर्म दिल होता है मास्टर साहब कौन उत्तर देगा ? 
पर आप लोग वेर कैसे झा गए ?” 

“बूढ़ों का विरोध करना” मास्टर ने मेरी बात टालते हुए कहा, 
“युवकों में सदेव रहा है। शायद पहले यह संघर्ष बचाने को ही 
वानप्रस्थ और संन्यास की मर्यादा रखी गई थी। झ्राजकल वह बात ही 
नहीं है ।” 


“प्रगति कहां है आ्राश्रम में ?” 


“आप मेरे पेशे और सूरत से यह अंदाज़ मत लगाइए कि मेरे भीतर 
कितने बड़े अरमान हैं । उनकी पूर्णंता उनका कोई न कोई स्वार्थ हो 
चली है ।” 

“प्रोफेसर साहब ! हर आदमी का एक सपना होता है। लेकिन हर 
सपने के लिए आंखें मींच लेनी पड़ती हैं ।” 

मेरा स्वर सुनकर मास्टर फिर बोलने लगा। 


अगले दिन मास्टर और कृष्ण का प्रोग्राम बन गया । वे सीता के 
कुण्ड देखने चल पड़े । लगभग तीन-चार मील दूर पहाड़ पर थे वे सुन्दर 
कुण्ड । मैंने इतना पढ़ा अवश्य था कि बयाना के पालवंश के अंतिम राजा 
मदनपाल ने तुर्कों के आक्रमण में हारकर उन कुण्डों के पास लगभग 
१३वीं शताब्दी में शरण ली थी। इतने पुराने थे वे कुण्ड ! लेकिन मैं 
नहीं जा सका। मुझे अपने काम से उस दिन भुसावर जाना था। मैं 


धरती मेरा घर 8९ 


सवेरे बस से चला गया। जब करीब चार की बस से लौटा तो मेरा 
मन झनकना कर रहु गया। डाकबंगले के सामने लोहपीटे आ 
गए थे । 

कितनी-कितनी बातें न घूम गईं मेरे सामने । 

चाय पीकर मैंने रेवत से पूछा, “ये कौन लोग हैं ?” 

“ये ! लोहपीटे हैं हुनुर ! एक न एक दल हर साल आता है ।” 

अबके तो कोई बच्चा ऐसा नहीं, जो अनुरक्षित रह जाए यह 
ध्यान मेरे भीतर घुमड़ता रहा । 

मैं सोचने लगा। ये ग्राकस्मिक घटनाएं हैं, या होनहार हैं! या 
इसके पीछे कोई उदं श्य है ? फिर मन ने पूछा, 'उद्द श्य ! किसका 7? 
संस्कार ने कहा, “भगवान का ! दक्शेन की पृष्ठभूमि ने कहा, उसे तुम 
जानते हो ? और आधुनिकता ने हंसकर कहा, यदि भगवान है, तो उसे 
बनानेवाला कौन है ?' 

सांक घिर आई, वन पर छाया गिरने लगी । पक्षी लौट झ्ाते थे, 
उनके लिए दिन की कशमकश दूर हो गई थी । 

मैं भीतर कमरे में चला गया | 

तींद भ्रा रही थी । द्वार के बाहर देखा, लोहपीटों को आंचें सुलग रही 
थीं। मैं सो गया । 


सवेरे देखा तो मास्टर साहब पलंग पर बैठे आंखें मल रहे थे । मैंने 
सिगरेट जलाई । 

“कृष्ण कहां है ? 

“सुबह टहलते हैं कुंवर साहब !” 

“कल भी टठहले थे ?” 

“क्यों, कल कया सुबह नहीं हुई थी 
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मुर्े हंसी आ गई। कहा, “वाह ! क्‍या बात कही है मास्टर साहब ! 
रात आपने बड़ी देर कर दी ? सीता कुण्ड में इतनी देर लगाना तो ठीक 
नहीं । वियाबान ठहरा ।” 

“ऊपर बियाबान है, नीचे तो गांव है एक ।” 

“फिर देर वहीं हुई ?” 

“नहीं जी ! यहीं सफेद महल के सामने बैठे थे । सच तो यह है कि 
इस लड़के से मुभो बड़ा प्यार हो गया है। अपने बच्चे हैं मेरे शर्मा 
साहब । क्या बताऊं, उनसे मुझे वह लगाव ही नहीं होता जो इससे है ।” 

“सदा साथ रहे हैं ।” 

“सच औझोर भी है।” 

“वह क्‍या ?” 

“न जाने क्‍यों ! मैं यों तो कुछ भी नहीं । पर कुछ हो जाने की 
इच्छा थी ! वह इच्छा इसे कुछ बनाकर पूरी हो जाते देखना 
चाहता हूं ।” 

यह कितना अ्रजीव-सा लगता है कि दुनिया में हम ही नहीं, हर 
कोई कुछ हो जाना चाहता है। उसके भी अ्रपने सपने हैं, जो उसके मन 
में पल रहे हैं। मैं जब यह सोचता हूं तो मुझे झाइचय होता है । 

मास्टर साहब ने कहा, “प्रोफेसर साहब ! मेरे पिता एक साधारण 
हारी थे। हारी तो आ्राप जानते होंगे ?” 

“हल चलानेवाला ।” 

“जी हां, जो दूसरे के बेल चलाए। तन्खाह पाते थे। अब उनकी 
पेंशन हो गई है।” 

“उन्हें पुराना मालिक क्‍या देता है ?” 

“कुछ नहीं।  - ' 

“तो रोशनी कंसी है ?”? 
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“ठीक है। बिजली में ठीक जागरग का संपर्ष ही जल 
बरसाता है ।* 
वे जेसे स्थिर हो गए। 
“कृष्ण ने कविता लिखी है, मुझे वहुत पसन्द है। याद हो गई है--- 
“बीज का सुपना अंकुर बन पूरा तो नहीं हुआ, 
पात बना, डाल बना, 
कलिका बन फूल बना, 
फिर भी नहीं पृणता ने प्राण को कहीं छुआ । 
बीज का अंत है बीजों में बदल जाना ? 
इतनी-सी सार्थकता, अंत कितु भला कौन 
लंबी यह यात्रा क्यों ? 
पुनराजृत्ति ही में गति का श्रम होता क्‍यों ? 
“कविता तो लम्बी है, पर मुझे इतनी ही याद है। जब से य 
लड़का कवि बन गया है, मैं इसे अपने बरावर का-सा मानने लगा हूं । 
“और है भी ऐसा ही समणिए ।” 
“आप कहें तो बम्बई के लिए कलकत्ता कह दिया करूं। इसमें मेरा 
क्या विगड़ता है ?” लड़के ने कहा । 
मैंने कहा, “मास्टर साहब ! हमेशा से अकेला रहा हूं । ममता के 
लिए आदमी पत्थर में भी सहारा खोज लेता है !” 
“जानता हूं । पर पत्थर पर वह अपना असर नहीं डालती ।” 
“क्या मैं पत्थर हूं ? 
“यह मैंने कब कहा है !” 


हे 
हि 


मैं काम से बाज़ार चला गया । लौटा तो कृष्ण नहीं था, न मास्टर 
साहब थे। रेवत ने खाने की थाली ला दी । 
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“वे लोग कहाँ गए ?” 
“पता नहीं हुजूर ।” 
“मास्टर साहब का भी पता नहीं ?” 
“वे तो घर गए हैं। कवर साहब अभी तो कुछ लिखते थे, भ्रब कहीं: 
उठकर चले गए हैं।” 
खाना खाते-खाते मेरी नज़र पड़ी । कृष्ण का फाउण्टेनपेन खुला 
छोड़ दिया गया था, खुली कापी पर पड़ा था। उत्सुकता जागी । क्ुककर. 
देखा । वह नई कविता लिख रहा था। पढ़ा मैंने“ 
भोर तो नित्य होती है 
पर उजाला गश्राज लगा*'* 
लहरें हर रोज़ आती थीं 
पर आज मन भीग, जगा '** 
यह आ्राज क्‍या हुआ''' 
माटी के रूप कई दिखते हैं 
पर यह कोन था जो मुझे आज मतभाया'" * 
कांटा-सा चुभता है 
फिर भी तो श्रच्छा-सा लगता है 
यह आज क्या हुआ ? 
किसीकी भ्रांख । में 
ऐसा क्या दिखा मुझे 
जो मैंने सम लिया 
दिख गया मुभको अनदेखा ही जीवन का 
यह प्राज क्या हुआ ? 
हृटी सितार पर ज्यों अमरता का गीत चढ़ा 
फूल भी मन बीच मेरे क्‍यों है गड़ा 


घरती मेरा घर ह १४ 


खान का खराद नहीं चढ़ा ट्रक पत्थर का 
क्या वह आ मरे हाथों में 
हीरा बन जाएगा ? 
यह आज क्या हुआ ? 
मैंने यह सूनायन जाना क्‍यों ? 
आज उठी ऐसी है कसकन क्‍यों 
सून कछार पर उठी एक दर्द की हिलोर-सी"** 
बहा क्‍यों जाता हूँ** 

मैंने कविता पढ़ी तो कुछ अभ्रजीव-सा लगा। प्रेम की छाया कभी भी 
छिपती नहीं । आंचल का दीप तो खतरनाक ही होता है। जाने कब 
अपने-ग्राप को जला वेैठे | 

रेबत के आ जाने से बात रुक गई । वह थाली ले गया । 

अगले दिन जो मैंने देखा तो चौंक गया। मास्टर जूतों पर पालिश 
कर रहा था। उसने भी देख लिया था । डाकबंगले के पीछे से वाला 
आ्राता था। उधर कदम्ब बहुत थे। मोती, लाली, ओर कृष्ण बातें कर 
रहे थे । एक लड़की खड़ी थी । नाक-नक्श की अच्छी । 

“इसी लोहपीदे की बेटी है । चंपा”, मास्टर बड़बड़ाया । 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

“ग्राज यह किसलिए ऐसा खुश है ?” मास्टर फिर बोला । उसके 
स्वर में ही विक्षोम था। हम दोनों फिर नहीं बोले । जब कृष्ण लौठा 
तो मास्टर ने कहा, “कुंवर साब [” 

“जी । 

“आ्राप कहां गए थे ? 

“मैं ? जीवन की विचित्रता देखने गया था। इन लोहपीटों में ४ 

मास्टर का मुख विवर्ण हो गया, पर रेवत खाना ले आया था | 
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हम बैठ गए ।। कुंवर में एक उत्साह था। मास्ठर भी चउपचाप थाली पर 
भुक गया । उनको देखकर मैं भी तब धीरे-धीरे खाना खाने लगा। 
कृष्ण ने कहा, “आपने पूछा, मैं कहां गया था ? बताऊं ?” 

मास्टर ने कहा कुछ नहीं । आंखें उठाईं । 

धआपने ही तो कहा था कि लेखक को जीवन की गहराइयां देखनी 
चाहिए ।” 

“पर व्यवहार-कुशलता भी तो कुछ है । कितने सिर पर चढ़ेंगे वे 
लोग ?” 

“तो क्‍या सिद्धांत एक धलग चीज़ है? कंसा जीवन है प्रोफेसर 
साहब ? एक प्रतिज्ञा के पीछे वे लोग घर छोड़ चुके हैं। किसी सिद्धांत॑ 
के पीछे उनका जीवन ही बदल गया है ।” कृष्ण ने पानी का घूंट लिया। 

मास्टर उत्तर नहीं दे सका । 

कृष्ण ने फिर कहा, “मास्टर साहब, एक ही समय में इस धरती पर 
'कितने लोग रहते हैं और सब ही अपनी मान्यताश्रों को ईश्वरीय समभते 
हैं। इन लोहपीटों को आपने इस योग्य नहीं समझा कि इनसे बातें भी की 
जाएं ? हम लोग जो सवरां हैं, क्या हमारे रक्त में कुछ विशेषता है ? 
और फिर लोहपीठे नीच नहीं, मैंने मोती से पूछा है। उसने बताया है 
कि वे लोग ठाकुर हैं।” 

“वे कुछ भी हों, पर अपने जैसे तो नहीं हैं।” मास्टर ने उत्तर 
दिया । 

“हम कहते कुछ हैं”, कृष्ण ते कहा, “करते कुछ हैं। आप सोच 
'सकते हैं कि पत्तल बिछाकर राणा प्रताप खाना खाते थे । वे घास पर 
सोते थे। किसलिए ? स्वतन्त्रता के लिए। कौन जाने लोहपीटे उसी 
मेवाड़ के राजपूत हैं ! यह स्वतन्त्रता के लिए भटकी हुई एक वीरों की 
ठोली है ।" 


दि 
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मास्टर साहव उत्तर सोचने लगे । 

कृप्णा ने फिर कहा, “भौर मानदंड बदल गए हैं। लेकिन प्रदन है 
मनुष्य का इस संसार में रहने का मूल कारण । किस रूप में वह ठीक 
रहता है ? बलिदान और प्रतिग्योध हिसा है या सम्मान ? 

कहते-कहते ऋृष्ण के जैसे रोंगटे खड़े हो गए । 

“लेकिन आपके पिता”, मास्टर ने कहा, “तो ऐसा नहीं सोचेंगे । 
मेरी ज़िम्मेदारी सोचिए । उनका नमक खाया हैं ।” 

ध्तोी क्या हुआ ? 

“ग्रापको खानदान की इज्जत याद रखनी होगी।” 

“आप क्या पुरानी बातें करते हैं आज मास्सात्र | आपने जो कुछ 
मुझे पढ़ाया है, उससे में यही जान पाया हुं---?ि७०30:&ए 45 3 84८ 
0०0 ४ढ0507 38 ८89 ८०07095फप6९ 0हौए ॥ एड इछार 5 सादात- 
६277८0? निकलतन ने किस क्षण में ऐसा कहा था वह में समभने की 
चेप्टा कर रहा हूं ।” 

“निकलसन भारतीय नहीं था।* 

“भारतीयता इसमें कहां श्रडंगा डालती है ? क्या महापुरुष बिना 
किसी आवेश के कोई काम कर सकते हैं ? में श्रभी नहीं जानता, पर 
स्थितप्रज्ञ होना भी एक महान अवस्था है। आवेश वह नहीं है जो उत्तर 
जाए । जब वह स्थिर हो जाए तभी उसमें गौरव है ।” कृष्ण ने हाथ फैला- 
कर कहा, “हम अपनी संस्कृति के घिरावों में रहते हैं। और हमारी 
आस्थाओं का जन्म हुग्ना है, हमारे रहन-सहन के तरीके से। आप साधनों से 
मानप्विक स्थिति को जांचते हैं, परन्तु वस्तुत: साधन हमारी आवश्यकताएं 
पैदा करते हैं । हम सब यदि जंगली अवस्था से सभ्यता की ओर आए हैं 





हक र 


१. महान व्यक्तित्व है एक आवेश की सी अवस्था, ओर वह तभी बनी रह सकती है 
जब उसको बना रहने का चेध्टा को नाए । 
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तो किप्तलिए ? जीवित तो हम तब भी थे । जानवरों से तब भी अच्छे थे । 
लेकिन हमारे दिमाग को नई-नई बातें सूकती थीं। हम सोचते थे पानी 
में चलें, आकाश में उड़ें । वह सब हमने क्रमशः कर दिखाया और श्राकाश 
अब भी हमारे लिए अभेद्य बना है, पर कौन जाने हम उसे भी जीत 
लेंगे ?” उसका स्वर बदल गया, “कम्युनिस्ट इतने यांत्रिक क्यों हैं ! क्योंकि 
उनका दर्शन यंत्र पर टिक है, उसने यंत्र के श्राधार पर मनुष्य की बुद्धि को 
श्रांका है। उनके पास समृद्धि की दौड़ है, पर अधिकार की प्यास को वे 
नहीं जीत पाए हैं। जीत भी पाएंगे या नहीं, इसे कोन जानता है।पर 
प्राप-अपनेको लीजिए । आप स्वतन्त्र और सभ्य भारतवासी हैं। क्‍या 
आप किसी भी तरह अपने को किसी विज्ञान के क्षेत्र में आगे बढ़े देश के 
व्यक्ति से कम समझते हैं / 

प्रश्न टंगा रह गया। 

जब कृष्ण चला गया तो मैंने मास्टर की ओर देखा । 

मैंने कहा, “आप सोचते होंगे कि यह लोहा पीटनेबाला कौन है 
जो झाज सवर्ण बन गया है। यह आप ही का बनाया हुआ है मास्टर 
साहब ! हम इसी तरह पीढ़ी दर पीढ़ी सत्य का प्रचार करते हैं, और 
स्वयं ही उसकी काठ करते रहते हैं। हम बराबरी देता चाहते हैं, पर 
कोई बराबर बन जाता है तो अ्रपती सीमाओं में बांधे रखना चाहते हैं। 

मास्टर ने कहा, “रहकिए ! रुकिए !” 

उसका स्वर भ्राहृत था । 

“बह अंधेरी रात”, मैंने कहा, “याद है वह त्रिकालज्ञ साधु : वह 
में ही पुलिस से डरकर साधू बना था ।* 

मास्टर भ्रवाकू-सा रह गया। में हंसा । 

मैंने कहा, “आपने मोती को नहीं देखा ? मोती में एक व्यक्तित्व है । 
हुर मनुष्य का अपना एक अलग व्वक्तित्व होता है । वह मध्यकालीन व्यक्ति 
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हीताहे। 
मास्टर ने कहा, “आपने मेरी दिलचस्पी जगा दो है । 
“आइए घूम आएं ।” 
“आपकी मोती से केसे जान-पहचान हो गई ?” 
“क्योंकि में साथु था ।” 
वह फिर चौंका | “अच्छा तब ?” 
“बह जीवन भारत में ऐसा है कि आप सबसे मिल सकते हैं ।” 
हम दोनों उधर ही निकले । 
मास्टर ने कहा, “श्राप एक वस्तु का निर्माण करें और वह आप ही 
का नाश करने पर उतारू हो जाए तब ? तब आप क्या करंगे ?” 
मेने कहा, “मनुष्यः है। उसको भगवान ने बनाया और वह झच 
भगवान को नहीं मानता । यह श्राथुनिकता है । भगवान ने मनुष्य का 
क्या कर लिया ?* 
देखा मोती । इस समय सिर पर फेंठा नहीं था । लोहपीटे लोग सिर 
पर पाग नहीं बांधते । शायद पगड़ी इज्जत की चीज़ थी। देश छोड़ते 
समय उन्होंने इसका भी झ्रहद लिया होगा कि जब तक जीत न होगी, 
पणड़ी नहीं बांधेंगे । 
लाली सामने थी । अरब उसकी देह कुछ स्थूल हो गई थी। उसके 
माथे प्र घुंघट था, ऊपर हटा दिया गया था। उसके शरीर पर मैले 
कपड़े थे, वेसे ही जैसे मोती के मैले थे । और एक लड़की । चम्पा उसका 
नाम । वह बैठी थी, रोटी खा रही थी। वह हंसमुख थी ओर न' जाने 
'कैसे उसके मुख को देखकर मुझे उसमें कृष्ण की काईं याद झा गई। 
मैंने मास्टर को देखा । वह उस लड़की को कनखियों से देख रहा 
था। मैंने उसका संदेह समा । 
जाने क्यों मेरे अनुभव ने मेरे भीतर सरककर कान के पास आकर 
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कहा, इस लड़की को देखते हो ?' 
क्यों ?' मैंने अ्पने-प्रापसे पूछा । 

बनो मत ।' 

भला बात क्या है ?' 

स्‍त्री ने संसार में वहुत-बहुत काम कराए हैं ।' 

पता नहीं क्यों होता है ऐसा । एक तो उसे देखकर भ्रूमता है झौर 
दूसरा उसीको देखकर तनिक भी प्रभावित नहीं होता ।' 

द्रौपदी, सीता, हैलेन, शीरीं, लेला, पत्मिती और न जाने कितनी हो 
चुकी हैं। बता सकते हो उन्होंने क्या-क्या नहीं किया ?! 

मुझ क्या पता ? 

बको मत । अपने-प्रापको धोखा न दो ।* 

लेकिन यह एक संदेह-भर ही तो है ?* 

ओर क्या चाहते हो ?* 

हमारा समाज स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों के बारे में बहुत रूढ़िपरक है ॥ 

कोई भीतर हंस पड़ा । 

क्यों ? इस व्यंग से क्‍यों हंसते हो ?” 

'इसलिए कि तुम शाइवत संबंधों को भूठला रहे हो ?' 

संबंध तो सामाजिक हैं ।' 

वह तो बंधन है।' 

तो फिर ?! 

फ्रायड : फ्रायड [[!! 

में और नहीं सुनना चाहता था। 

मुड़ चला । मास्टर भी मेरे साथ ही घूम दिया था। उसने भी रुक- 
कर बातें करने की कोई इच्छा नहीं की । 

हम लोटे । . 


घृ-द 
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मास्टर स्तब्ध था । 

कमरे के बाहर हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । 

क्यों देखा ? 

शायद हम दोनों एक ही वात सोच रहे थे, पर प्रथम अशिव्यन्धि 
किसके मुख से हो, इसीऊी दोनों प्रतीक्षा कर रहे थे । 

कमरे में कृष्ण था । 

मास्टर ने मुझसे धीरे से कहा, “प्रोफेसर साहब ! कई वर्ष पहले 
जब यह छोटा था, तब में इसे एक दफ़े वर दिखाने ले आया था इस 
बार जत्र में घर बाने को हुआ तो वाबू साहब से इजाजत लेकर यह भी 
तेयार मिला कि में भी चलता हूं । किजूल । लेकिन मैं रोक नहीं पाया। 
मुझे रोकन का हक भी क्‍या था। वाबू साहब ने भी कह दिया--ले 
जाइए । मोटर में जाइए | जी बहल जाएगा इसका | और अब मेँ क्या 
कर सकता हूं !” 

जब मास्टर चुत हो गया, में कमरे में गया। कृष्ण कुछ लिखकर पढ़ 
रहा था। 

सेने कहा, “कुछ लिखा है कृष्ण ?” 

“आप कहां गए थे ?” 

भ्ऐसे ही [! 

“प्ास्साब कहां हैं ! 

“क्यों ?” मास्टर ने कहा, “में भी आ गया ।” 

“क्या लिखा है आज ?” मेने वह उदासी तोड़ने को कहा । 

“हां कुछ, बेठे-बेठे ।” 

लेकिन मास्टर साहव अरब भी युमसुम बठे थे । उनका वह गांभीय॑ 
देखकर कृष्ण को अजीब-अजीब-सा लग रहा था। 


! ० 


“सुनाझोगे ?” मेने कहा । 
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मास्टर ने पलंग से तकिया लेकर घुटनों पर रखकर कुहनियां ठेकीं 
और अपने हाथों पर अपना मृंह रख लिया । 
“सुनिए ।” कृष्ण ने कहा । 
मेने श्रपनी आंखें चुमाई और मास्टर की ओर देखा । कृष्ण ने कापी 
उठा ली थी । मैं सब देखता रहा । 
मास्टर साहब लेट गए । उनके भीतर केंसा द्वन्द्र था ! वे उस समय 
उस लड़के के अभिभावक थे, या उस समय वे एक तनख्वाह पानेवाले 
नौकर थे । 
कृष्ण ने कहा, “सुनिए ।” 
कापी देखी और पढ़ने लगा : 
“बलि से हम उसे 
धूलि से वे उगे 
कल हम 
फूल वे 
भेद फिर किसलिए, 
एक दिन इस तरह 
कह उठा जब पवन, 
शोर उठता रहा, 
पंथ पर गूंजता--- 
इेष-शंका मिले 
युद्ध था झूमता'** 
कितु अपनी जगह 
खिल रही थी मधुर 
एक चम्पा कली*** 
रूप से स्तात थे--- 
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भूमि औ वह गगन । 
हुठात्‌ मास्टर साहब का कठोर स्वर गज उठा, “कृष्ण !” 
कविता ढक गई । 
कृष्ण की आंखों में विस्मय झलका । 
“यह कविता तुमने कंसे लिखी ?” मास्टर के स्व॒र का कर्कश उन्माद 


छिपा नहीं रह सका । 


"है 


कसन्‍य-अक. 


“जैसे और लिखीं । क्‍यों ?” 

“यह ठीक नहीं है ।” 

ण्क्ष्यों शएछ 

“मैं कह नहीं सकता । तुम खुद समकदार हो ।” 

“क्या मतलब ?” 

“तुम मालिक हो, मैं नौकर हूं ।* 

“नहीं, आप मेरे गुरु हैं ।” 

मास्टर की आंखों में आंसू आ गए। 

पुकारा, “कृष्ण ! मेरे बेटे : तू नहीं जानता यह दुनिया कितनी बुरी 
तू कितना सुन्दर है ! तेरी आत्मा हंस की सी है ।” 

कृष्ण ने कहा, “तो ?” 

“यह संसार कुटिल है ।” 

“यह तो आप कबीरदास की सी बातें कर रहे हैं,” कृष्ण ने कहा । 
“मैं ग्राज इतना ही कह सकता हूं तुमसे कृष्ण !” उनका स्वर जंसे 


रू घ-सा गया ! तब मास्टर को फिर जेसे याद आया। कहा, "तेरी शादी 
डहोनेवाली है ।” 


कृष्ण ने मुझे देखा और कहा, “क्या यह ठीक है शर्मा साहब !” 
भ्क्या शा 
“मेरी शादी ! बिना मेरी मर्जी के !” 
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मैं चुप रहा । 

“जिसे मैं जानता नहीं, उसके साथ मुझे जिंदगी-भर रहना पड़ेगा ?” 

मैं नहीं समझ पाया। गांवों में यों ही शादियां हो जाती हैं। यह 
सवाल ही यहां नहीं उठता । अंगरेजी पढ़ते ही यह एक समस्या कैसे हो 
जाती है । 

“इस संसार में प्रेम कहां है ? यहां तो सब कज् चुकाते हैं ! मुझे 
किसने जन्म दिया ? मुझे पाला गया है। उस दूध और रोटी की कीमत * 
मुझे चुकानी है। मैं रूढ़ियों को नहीं चाहता। मैं जीवन को देखना 
चाहता हूं। प्रोफेसर साहब ! आपने काफी देखा है, आप कुछ बताइए न” 
कृष्ण ने फूत्कार किया । 

“परम्परा यही है कृष्ण !'' मैंने कहा, “विद्रोह किससे करना चाहते 
हो?” 

“विद्रोह ! समाज से । वासना और प्रेम में अन्तर है | 

मास्टर हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । वह आहत था। 

“ये दोनों दो तरह की भूख हैं ।” मैंने उत्तर दिया । 

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बीत गई । कापी एक 
ग्रर सरकाकर अधीर-सा होकर कृष्ण चला गया। 

मैंने कहा, “मास्टर साहब ! चिनगारी किघर है ?” 

“क्या मतलब ? 

“लपट बनेगी ।* 

वे बोले नहीं । 

“आप सुन रहे हैं 

श्जी ।” ॥॒ 

“हत्या हो रही है सत्य की ।” 
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“जाप बड़े निर्देव हैं।” 

“खास बहिन है ।” 

अप्रोफेसर साहब (:!” 

“फिर आप चुप क्यों हैं !” 

“मैं क्या करू ? 

“चुप रहिए। देखते रहिए सब ।” 

“मत कहो, मत कहो शर्मा साहब, मास्टर ने मेरे हाथ पकड़ लिए । 
“क्या न कहूँ ? आज भी सच न कहूं ?” 

“मैं आपके पांव पकड़ता हूं । 

“उससे समस्या सुलक जाएगी ?” 

“नहीं सुलभेगी ।” 

*उस रात आपने अगर वह भूल व की होती तो ?” 

“तो आज यह दिन नहीं देखना पड़ता । यही न 7 
“आ्रापको इसमें शक है ?” 

“अब उसे याद दिलाने से फायदा ?” 

“कोई नहीं है ।” 

“मैं पापी हूं, यही न आप फिर कहना चाहते हैं ! 
मैं चुप रहा। 

“क्या मैं यही मानूं कि लोह में एक कशिश होती है 

“लोह की कशिश ![” 

“फिर कहिए । और इसे क्या कहा जाए ?” 

“तब संस्कार से आप ऊपर नहीं उठे ?” 

“आप भी कंसी पुराने ज़माने की सी बातें करते हैं १” 

“में पुराने जमाने की सी बातें करता हुं ?” 

“जी हां मैं और क्‍या कहूं। संस्कार से ऊपर कौत उठ 


््व्क् 
शक 
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सकता है ?” 

में अवाक रह गया । 

“लेकिन जब दावानल फंलता है तब,” मास्टर ने कहा, “हरा जंगल 
भी जल जाता है।” 

में उसको मुद्रा देखकर हिल गया । 

“मैं भी जलूंगा शर्माजी ।” 

“ओर वह भी जल जाएगा ।” मैंने कहा । 

मास्टर ने कान पर हाथ रख लिए और कहा, “आप पत्थर हैं 
पत्थर ! मैंने देवता पर फूल चढ़ाया था, लेकिन भाग्य ने उसे भी पत्थर 
बना दिया । 

“आप ऐसा करिए 

“क्या करूं मैं ?” 

“सीकरी चले जाइए 

“उसे कैसे ले चलूं ।” 

“ले जाना ही होगा ।” 

इसी समय डांकिया आया । उसने कहा, “यहां कोई मास्टर किशो री- 
रमरणजी हैं ?” | 

“हूं। मैं ही हूं ।” मास्टर ने कहा, “क्यों ? इतनी जल्दी खत क्‍यों ?”” 

डाकिये ने इसका उत्तर नहीं दिया । कहा, “डाकबंगला गांव से बाहर 
है । पोस्ट मास्टर साहब ने तो कहा कि हम वहां डाक पहुंचाने के ज़िम्मे- 
दार नहीं हैं। लेकिन मैंने कहा, हजूर ! ज़रूरत होगी आपको ।” 

फिर याचना-भरी दृष्टि से देखा । मास्टर ने उसके हाथ पर दुशअन्ना 
रख दी । जब वह चला गया तब मास्टर ने पत्र खोला । 

पढ़ा और हताश-सा हाथों से मुंह ढंककर कुर्सी पर लुढ़क-सा गया $ 

“मास्टर साहब !” मैंनें आवाज़ दी । 
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जेसे उसने सुना नहीं । 
मैंने फिर पुकारा, “क्या हुआ ?” 
वह फिर भी नहीं बोला ! 
“क्या बात है ?” मैं चिल्लाया । 

मास्टर ने मेरी ओर देखा । द्न्य आंखें । 

मैंने पत्र की ओर देखा । उसने हाथ पीछे हटा लिया, जैसे वह पत्र 
दिखाते हुए डरता था। मास्टर को पसीना झा गया । 

“प्रोफंचर ! मैं लुट गया !”' हठात वह बुद्ब॒दाया । 

श्यों ? 

“तुमने मुझे मार डाला। मैंने तुमसे उसी दिन कहा था कि मुझे 
पकड़वा दो, लेकिन तुमने कुछ नहीं किया ।”! 

“ग्राखिर बात क्‍या हुई 2? मैंने अचकचाकर पूछा । 

“पढ़ा है यह क्या लिखा है ?” 

“मुझे क्या मालूम । 

“तुम्हें नहीं मालूम ? लेकिन इसमें वह है जो मेरे लिए जीते जी 
मौत है | इसे देखते ही मेरे प्राण सूख जाते हैं ।” 

“मास्टर साहब ।” मैंने कहा, “क्या कह रहे हैं आप ?” 

“आप पढ़ लीजिए ।” उसने पत्र मेरी ओर फेंक दिया और बाहर 
भागा मैंने उसे पकड़ लिया। 

“कहां जाते हैं आप ?” 

“क्या मेरे लिए कोई कुग्रा-पोखर नहीं रहा ?” 

“कायर !” मैं चिल्लाया । मास्टर मेरे स्व॒र से डर गया । वह खाट 
पर बंठ गया | उप समय जेसे वह जीवित नहीं था । 

मैंने पत्र उठाकर पढ़ा । 

सिद्धि श्री जोग लिखी शोभा की मास्टर किशोरीरमनजी को 
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राम राम बंचना जी । अपरंच हाल यह है कि सारी दाल फल गई । बहुत 
पकाई मगर नहीं पक्की । मंगल का आज देहांत हो गया मंगल वार को । 
मरते बखत उसने एक गजब किया । लड़की वालों की तरफ का नाई 
थ्राया हुआ था । मंगल ने उसे बुलाया और कहा कि खबास ! मैं नौकर 
तो इनका हूं, लेकिन मेरा बाप तुम्हारे बाबू साहब के ही नमक से पला 
था। सो वो नमक मैंने भी खाया है। इस नाते कहता हुं कि मैंने एक 
पाप किया था सो मरते बखत संग नहीं ले जा सकता, क्योंकि उसमें तुम्हारे - 
बाबू साहब की लड़की का घरम बिगड़ जाएगा । छोटे बाबू यानी किसन 
परसाद जी बाबू रामपरसाद के असली बेटे नहीं हैं। बात यों है कि जब 
बावू रामपरसाद अपनी घर से याती हमारी मलकिनी का इलाज स्याने से 
कराने कस्बा वर गए थे, तब मैं नसे में उस बखत क्‌वर साब को लेकर नौलक्खे 
के जंगल में चला गया था। वहां एक बघेर उस असली कूंवर को भेरे 
बगल से उठा ले गया। उस बखत मास्टर कीसोरीरमन वहां मौजूद थे । 
उस मुकसिल के बखत मास्टर कीसोरीरमन ने एक लोहपीटे का बच्चा 
वहीं पाया । लकड़ियां बटोरने कोई लोहपीटन आई थी । बच्चा सुलाकर 
लकड़ियां बीवतती थी। उसपर बघेर ने हमला किया तो वह भागी। बघेर 
ज़मींदार बाबू साहब का बच्चा ले भागा । घबराहट में लोहपीटन अन्धेरे 
में रस्ता भूल गई और रोती हुई अपने मरद के पास डेरे पड़ाव पहुंची । 
तब तक मैंने श्र मास्टर ने वह लोहपीटन' का बच्चा गायब करके बाबू 
साहब के यहां कवर बना दिया। लोहपीटन अपने मरद के साथ जब 
फिर पहुंची उसे अपने बच्चे के चिथड़े कपड़े मिलि। वह समभी कि बघेर 
उसीके बच्चे को ले गया सो रोती-कलपतो लौट गई ! हमारी यह चोरी 
छिपी रह गई। यह किस्सा बयान करके वह राम को प्यारा हुआ । 
हमारे मालिक का दिल इस»किस्से-वयानी से कुछ फट-सा गया । लड़की- 
वालों का नाई भी शादी तोड़कर लौटने लगा कि हमें श्रपनी खानदानी 
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इज्ज़त नहीं लुटानी है कि एक लोहपीटे की औलाद को अपनी लड़की 
ब्याह दें । सीकरी में बात फल गई है | बाबू साहब कहते हैँ कि यह सब 
मंगल की नसेवाजी का नतीजा है। मास्टर कीसोरीरमन ऐसा नहीं कर 
सकते । सो आप कुंवर को लेकर जल्दी आएं और इस क्ूठ का भांडा- 
'फोड़ करें ताकि लुटी हुई इज्जत फिर से कायम हो। बाबू साहब को 
पूरा भरोसा है कि यह झूठ है। उन्होंने नाई को रोक रखा है। नाई को 
भी भरोसा नहीं हुआ है इसलिए वह भी रुका है, कहता है कि भगवान 
'करे ऐसा न हो । धर्ना जीमती माखी तहीं निगली जा सकती । मालिक 
ने पहले तो सोचा कि आपके पास झा जावें, पर रुक गए। क्योंकि तब 
सब यही कह लेते कि बाबू साहब ने कुछ लीपा-पोती कर दी है। जाहिरा 
कारिन्दा साहब को भी नहीं कहा कि आपको पत्नी भेजी है। मुझसे छुप- 
चाप लिखवा दी है, आप इसे फाड़ना न भूलें। ऐसी जल्दी न दिखावें कि 
आप जानते हैं। अपने रास्ते कल-परसों तक आ्राइए, ताकि दुश्मनों को 
'कुछ कहने का मौका ही नहीं मिले । फकत ।* 

“तो मंगल मर गया १” मैंने कहा । 

“अब मुझे भी यही करना होगा प्रोफेसर साहब 

“क्यों ?” 

“प्गल के विचार पुराने थे। मर गया और शांति पा गया। लेकिन 
'उसमें विश्वास था। धर्म की जड़ें इतनी श्रधिक गहरी होती हैं ? 

“ग्राप अब डरे हुए नहीं लगते ।” 

वह मुस्कराया । 

“क्यों ?” मैंने पूछा । 

“मैँ अपने पाप से डर गया था हर्माजी । मंगल मर गया तो मर 
जाने दीजिए। मालिक को मुझपर पूरा भ्रोसा है। मैं कह दूंगा कि यह 
खब उस मंगल की नशेबाज़ी का नतीजा है। हो गया फंसला | मैं बेकार 


११० धरती भेरा घर 


ही इतना घबरा गया था ।” मास्टर ने चेन की सांस ली । 
श्रब मास्टर चुप था। शांति उसके मुख पर लौठ आई थी। 
पन्न मैंने उसके हाथ पर रख दिया। वह उसे घूरने लगा। उससे 
कहा, “लिखा कायज बहुत बड़ा खतरा होता है शर्माजी ! होता है न ?” 
मैं पलंग पर बेठ गया। 
हवा का एक क्लोंका आया और फरफराहटठ से एक कापी खुल गई।' 
एक कागज उड़ गया। मैंने कपटकर कागज़ को उठाया और कापी में" 
रखने लगा कि निगाह अ्रटक गई। कापी थी कृष्ण की । कोई कविता 
लिखी हुई थी। मैं उसे जोर से पढ़ने लगा--- 
(खुले पन्‍ने पर लिखा था) 
“किसलिए इतनी घुणा को सहेजे 
बेठे हो, 
किसका है गवे जोकि तुम्हें 
एक-दूसरे से अलग कर रहा,” 
मास्टर सुन रहा था । बोला, “भ्राप क्‍या पढ़ रहे हैं ?” 
“कृष्ण की कविता है।* 
“क्या लिखा है ?” 
मैंने फिर पढ़ा और आगे पढ़ने लगा--- 
“मनुष्य को जाति क्‍यों है, जब 
प्रमात्मा की नहीं है । 
मास्टर की आंखें मुंद-सी गईं। 
मैंने कहा, “मास्टर साहब !” 
“हां ।” बह चौंका । 
“क्या सोच रहे हैं?” 
उस समय मेरे शब्द ज॑ंसे खो गए। तललीनता भी एक बड़ी 
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आकर्षक वस्तु है। मैं सोचने लगा, ऐसी क्या बात हो गई। अभी तो यह 
इतना घत्रराया हुआ था और अब इसको एकदम क्या हुआ | मास्टर जैसे 
स्वप्न-लोक में था । 

मैंने पुकारा, “मास्टर साहब 

वह चौंका । 

कहां, “क्या है ? 

“सुन नहीं रहे हैं ?” 

“सुन रहा हूं । और पढ़ो शर्माजी ! और पढ़ो ।” 

मैं चकित रह गया। पूछा, “क्या पढ़ूँ ? 

“और जो मेरे कृष्ण ने लिखा है। मैं नहीं डरूंगा शर्माजी ।* 

“क्या कह रहे हैं आप ?” 

“मनुष्य डरता है । क्‍यों ?” 

मैं नहीं समझा । 

“मैंने पाप नहीं किया ।” उसने कहा, “मैं क्‍यों डरू ? 

आपने पाप नहीं किया ?” 

“्य्राप कहेंगे मां से बच्चा छीना | यही न ? कहिए ।* 

“मैं कुछ नहीं कहता। 

“वह मेरे जीवन की साधना है हर्माजी ! भूल थी। आप भी तो 
किसी कारण चुप पड़ गए थे। फिर मैं पड़ गया तो क्या हुआ ? आज 
सबसे बड़ी चोट हुई है कि हम इन्सानियत की जड़ काट रहे हैं। हम 
जाति को मान रहे हैं ।” 

“लेकिन,” मैंने कहा, “कहां है इसका अन्त ! गांधी जेसे महान 
व्यक्ति भी चले गए, किन्तु भारत का यह भयानक दानव किसीसे भी 
पराजित नहीं हुआ ॥* 

“उसे होना पड़ेगा ।* 


है. 


११२ धरती मेरा प्रर 


“कृसे ?” 

“क्या इसका हल ही नहीं ? 

“हो तो श्राप बताइए ।” 

“मुझे दो यह कापी ।” 

“क्यों ?” 

“मैं सुनूंगा । वह जो मैने उसे पढ़ाया है, वह में सुनृंगा। द्ार्माजी ! 
क्या मुझमें ऐसे अच्छे विचार थे ? क्‍या मैंने कभी इतने अच्छे वाक्य कहे 
हैं जो कृष्ण को याद रह गए हैं ? क्या में किसी भी क्षण श्रच्छा आदमी 
भी रह चुका हूं ।” 

उसका श्रावेश बड़ा मारमिक था । 

“मनुष्य मूलतः अच्छा होता है, क्योंकि जीवित रहने का समभौता 
करना ही पड़ता है ।” वह कहता रहा, “मैं यन्त्र था, वह मनुष्य है, मैं 
बोलता था, वह ग्रहण करता था। प्रोफेसर साहब ! मैंने इस मज़बूरी 
में भी जीवन को जिया है। कंसा निर्भीक बनाया है यह लड़का । ऐसा 
नाम करेगा यह कि श्राप देखते रहें। आज में अपराधी भले ही रहूं परंतु 
कल में इसके साथ अ्रमर होऊंगा ।” 

मेने कहा, “आप जाग तो रहे हैं ?” 

मास्टर ने पढ़ा, सस्वर : 

(कापी में से) 
“मुट्ठी-भर घुल का मोल 
कौन देगा ? 
इसमें हजारों सालों की वासनाएं बन्द हैं, 
इसमें वे भी हैं जिन्हें परमात्मा ने प्यार किया है 
इसमें वे भी हैं जिन्हें मनुष्य ने घृणा किया है, 
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इस धूलि को गंगा में डाल दं, ताकि यह 
समुद्र तक चली जाए, 
पृथ्वी के गर्भों तक 
मनुष्य का अ्रपराजित सत्य 
गूंज उठे।” 
मास्टर का स्वर रुध गया। उसने फिर पढ़ा : 
“यह सत्य तुम्हारी एक शताब्दी नहीं तोल सकेगी, 
ग्रव॒ तक के विक्रास को देखो तब ही 
तुम्हारी समझ में आएगा, 
सत्य इतना छोटा नहीं 
जितना तुम समनते हो । 
“छोड़ो मास्टर साहब ।” मैंने कहा, “पागल न बनो। झाखिर 
फायदा क्‍या ? जमींदार साहब तुम्हारे कल्पता-लोक के नहीं हैं ।* 
मास्टर फिर होश में आया । 
मेने कहा, “मुमकिन है कृष्ण अमर न हो सके । तो ?” 
मास्टर का सिर चिता से क्रुक गया । 
मैंने कहा, “आप भावावेश को छोड़िए ।” 
“मैं भूल गया था अपने को ।” मास्टर ने स्वीकार किया । 
“ग्राप बाल-बच्चेवाले आदमी होकर भूल जाते हैं ?” 
मास्टर अपराधी-सा देखने लगा | 
मैंने कहा, “ये कापियां समेटिए । पहले में भी कवि था। अरब में 
ब्रुक बाण्ड कम्पनी का नौकर हूं । समझे आप । उठिए। अपने जिस्म की 


कल्पना नामक घुल फ्राड़िए। और देखिए, अब मंगल नहीं रहा। जाने की 
तैयारी कीजिए ।” 


“मैं कब मना कर रहा हूं !” 
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“फिर आपको यह चिता क्‍यों है ?” 

धलेकिन में इस पाप का क्‍या कहूँ ?” 

शवाप ! वह कैसा ?” 

(तो आप देख नहीं रहे हैं। ये भाई-बहिन हैं ।” 

“लड़कपन है । छूट जाएगा। झाप चले जाएं अब ।* 

“चला जाऊंगा। पर कवि-हृदय होकर भी आप नहीं समभते । यदि 
उसमें आकर्षण जन्मा है, तो क्या वह कसक छोड़े बिना उसमें से निकल 
जाएगा ? मुझे विश्वास नहीं होता । श्रब क्या वह इतना बच्चा है ?” 

“ग्रभी तो बच्चा ही है ? और अभी तो कुछ बात भी नहीं बढ़ी । 
कोई नहीं जानता । 

“प्रोफेसर साहब ।” मास्टर ने कहा, “सच बता दूं अपने मन' की 
बात ? एक बार तो मेरे मन में दूसरा भाव था कि यह पन्न छिपाकर भी 
क्या होगा । जमींदार साहब तो जान गए हैं। वे अब इस लड़के से घृणा 
करेंगे। में नहीं सह सकता इसे शर्माजी। इसके मासूम दिल को मैं चोट 
नहीं एहुंचा सकता। मेरी नौकरी चली गई--गई ही समझो, लेकिन जैसे 
मेरे बच्चे हैं, वसा यह मेरा बच्चा है। पहले इसे खिला लंगा तब खाऊंगा । 
मेरा कृप्ण अगर जमींदार साहब का बच्चा नहीं तो वह मेरा बच्चा है। 
आज नोलव्खे में रोती लोहपीटन सुने कि मैंने उसका बच्चा छुराया ज़रूर 
था, लेकिन वह मेरे लिए भगवान का बच्चा है। मैं उसे नहीं छोड़ 
सकता । मगर बात बिगड़ी नहीं है शर्माजी । राज़ छिपा रह जाएगा 
कोई भी नहीं जान पाएगा कि कृष्ण एक लोहपीठे का बच्चा > आई. 

हठात्‌ द्वार पर मेरी दृष्टि पड़ी । 

मैं चीख उठा, “चुप रहो मास्टर साहब !” 

“चुप मत रहिए मास्टर साहब ।” कृष्ण ने भीतर घुसते हुए कहा, 
“चुप मत रहिए । मुझे और भी बताइए। मुझे सुनना है न ? तो मैं वह 
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नहीं हूं जो मैं समझता था ।* 

मास्टर ने सुड़कर देखा । 

कहा, “क्रष्ण 

कृष्ण ने कहा, “आप रुक क्‍यों गए ?” 

मास्टर के मुख पर भय छा गया। 

“एक बात बताइए गुरुदेव, आपने मुझे मेरी मां की छाती से छीन- 
कर क्यों दूर कर दिया ? 

“मुँन्ने'**” उसकी जीभ लड़खड़ा गई । 

“नग्रापने ही तो ।* 

“कृष्ण **' मेरे ० &-_> ले बल 

“मैं गहों पर न पलता, पर मां के श्रांचल को छाया में तो पल 
लेता । 

मास्टर के नयनों में श्रांस भर आए। वह उत्तर नहीं दे सका, उसके 
होंठ बार-बार फड़कते थे, पर वह कुछ, जेसे, बोल नहीं पाता था । 

“गुरुदेव !” कृष्ण ने कहा, “ममता का सत्य कितना कठोर 
होता है ?” 

“बेटा,” मास्टर ने कांपते स्वर से कहा, “तू मनुष्य नहीं हैं, तू अब 
हम जैसा नहीं रहा है ।* 

“मैं कौन हूं, अब +” 

धतू मनुष्य ही है न?” 

“मैं कौन हूं, मुझे क्या पता ? मैं किस किताब से फाड़ा गया 
पन्ना हूं ? 

“यह तो वही बताएगा, जो तुकपर लिखा हुआ है | 

“मुकपर कुछ भी नहीं लिखा गुरुदेव ! दोनों ओर कोरा हूं मैं ।” 

“तब तू पविन्रतम है ।* ह 
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मैंने कहा, “कृष्ण !/ 

“नहीं,” कृष्ण ने कहा, “वह तो मर चुका । मैं ज़मींदार का बेटा 
नहीं, मैं एक लोहपीठे का बेटा हूं ।* 

मास्टर ने आंखें उठाई । 

“एक बात कहूं, मास्टर साहब !” कृष्ण ने कहा । 

“कहो 

“ग्राप अपराधी हैं। 

मास्टर ने कुछ नहीं कहा । 

मैं अगर वही होता तो मुझे कुछ दुःख नहीं होता ।” 

मैं सुनता रहा । 

कृष्ण ने मेरी ओर देखा । मैं स्थिर दृष्टि से देख रहा था । 

“प्रास्टर साहब ! क्या आप ग्रब भी मुभसे कुंवरसाहब कहा करेंगे ?” 
कृष्ण ने बहुत धीरे से कहा । 

मास्टर ने पल-भर नीचे देखा । फिर आंखें उठाईं; उनमें आंसू भरे 
हुए थे । मैंने देखा कि वे डबडब-डबडब कर रहे थे । 

“नहीं कहूंगा कभी । वह तो मेरे-तुम्हारे बीच एक रुकावट थी।॥ 
कितने दिन से तुम्हें पुकारना चाहता था--बेठा !” ” झ्ञास्टर ने कहा, 
“थ्राज वह दिन आ गया है मेरे कृष्ण ! श्राज वह दिन आा गया है। 
आज तक तू मुझसे दूर था, पर अरब वह दूरी हट गई है।” मास्टर के 
आंसू गालों पर बह आए । 

“गुरुदेव !” कृष्ण के होंठों से फूट निकला । 

मास्वर ने कृष्ण को भुजाओं सें भरकर आंखें मूंदकर उसका माथा 
चूम लिया। 

“कृष्ण :7 

“गुरुदेव :” 
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“तु मेरा बच्चा है न ” 

“मैं तो घूल का भ्रविश्ञाप हूं !” 

“त मेरे स्वप्नों का उद्धार है वेटा ! 

आ्रावेश की मात्रा जब घटी तब कृष्ण युमसुम-सा बेठ गया । 

मास्टर ऐसा बंठ गया जैसे वह एक दांव हार चुका था, लेकिन उससे 
उससे भी बड़ा दांव लगा दिया था और अ्रव इन्तज़्ार कर रहा था। 

मैंने कहा, “कृष्ण १” 

कृष्ण ने आंखें उठाईं । 

धक्या सोच रहे हो ?” 

“सोचता हूं कि जब मैं फतहपुर-सीकरी लौटंगा और लोगों को पता 
चल ही गया है, नौकर भी जानते हैं, तव क्या होगा ?” 

“कुछ नहीं,” मैंने कहा, “यह बात तो बड़ी ही मामृत्री-सी है ।* 

“मामूली है ? 

“आर क्या ? मास्टर साहब कह देंगे कि यह ऋूठ है ।” 

“फिर सब ठीक हो जाएगा ?” कृष्ण ने पूछा। मैंने उसके स्वर में 
कठोर व्यंग्य की फलक देखी । तब कृष्ण हूंसा । उस हास्य में कितना 
भयानक विद्रप था। 

“गुरुदेव मेरे लिए भ्ूठ कहें ! मैं कूठ बोलकर घन और सम्मान के 
लिए एक वृद्ध को धोखा दूं ? फिर उनके विश्वास को छलकर एक श्ञादी 
करू और जब वे इसे अधर्म समभते हैं तो उन्हें भी घोखा दूं !” 

मैंन कहा, “तुम आवेश में हो | मैं तुम्हें समझा दूंगा ।* 

धीरे-धीरे रात हो गई । मास्टर ने सारो कथा सुनाई । वह चुपचाप 
सुनता रहा। 


रेवत खाना ले आया ॥ 
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“आग्रो !” मैंने कहा । 

दोनों छुप रहे, पर दुबारा बुलाने पर खाने भ्रा गए । 

कृष्ण ने रोटी का कौर तोड़ते हुए कहा, “इस समय लोहपीटे भी 
रोटी खा रहे होंगे ? ” 
“सभी इसी तरह खाया करते हैं, मैंने कहा, “इसमें बड़ी बात क्या 
है?” 

“मैं भी तो उन्हींमें से हू ।* 

“भूल जाओ इस बात को कृष्ण !” मैंने कहा, “कुछ व्यवहार-बुद्धि 
से भी काम लेता सीखो । एक सत्य के पीछे कितनों का दिल तोड़ोगे ?” 

मैंने सोचा । लेकिन इसका मेरे पास क्या उत्तर था कि प्रब वास्तव 
में कृष्ण का दर्जा गिर चुका था समाज में, उसके ज़मींदारी घर में--- 
यदि वह सत्य का मार्ग पकड़े रहेगा। 

“प्रोफेसर साहब ! मुझे सत्य छोड़ देवा चाहिए ?” 

मैं अवाक रह गया। 

“अच्छी वात है ।” उसने कहा, “मैं इस बारे में सोच लू ।” 

मास्टर की ग्रवस्था अ्रव दयनीय नहीं थी। जाने क्‍यों वह हृढ़ था । 
हस्पमामूल हमने खाना खाया । फिर हम लोग सो गए । अचानक मेरी आंख 
सन गई। कहीं पेड़ पर उल्लू बोल रहा था । 

मैंने अंधेरे में आवाज़ सुनी, फिर देखा, लेम्प अरब भी हलकी रोशनी 
कमरे में फंला रहा था । 

मैं चौंका | कृष्ण बिस्तर पर नहीं था । 

सन्त पड़ गया मेरा शरीर । चला गया ! 

कहां चला गया ! 

क्या वह छोड़ गया सबको * 

लेकिन क्‍यों ? | 
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मास्टर सो रहा था । 

नींद भी कसी अच्छी चीज है कि वह मुक्त था उस वेदना से। क्‍या 
वह उसे सह सकता था ? उसका कृष्ण चला गया था। अगर इस समय 
मास्टर जागता होता तो क्‍या वह मेरी तरह शान्त रहता ! पागल हो 
गया होता वह । 

लेकिन मैंने सोचा । 

आखिर कृष्ण इस समय गया कहां होगा; 

ग्रभी झा जाएगा । 

यह सोचकर कुछ देर प्रतीक्षा की । 

पर वह नहीं था, न आया । 

मास्टर अब भी शांति से सो रहा था। कितनी प्यारी होती है यह 
नींद । युगांत में क्या इसीलिए भगवान के सोने की कल्पना की गई है ? 

मैं उठा धीरे से । शाल कंघे पर डाल लिया । 

कहां जाऊं ! 

क्या करूं ? 

मास्टर को जगाऊं ? 

नहीं, मुझे दया आ गई । उसे क्‍यों तंग करूं ? 

बरामदे में आ गया। 

बड़ी घुटन-सी थी मन में । इतनी सर्दी थी बाहर । हवा चल रही 
थी। काला आकाश, अंधेरी धरती । और स्थाह पेड़, पात । वही नौ- 
लक्खा ॥ एक मास का लौंदा जो उम्न दिन उस जंगल में से मास्टर ने 
निरीह समककर उठाया था, आज वह उसके जीवन का सबसे बड़ा प्रइन 
बन गया था, क्‍योंकि वह एक मनुष्य और मनुष्य का काव्य भी बन 
गया था । ५ 

बाहर निकल आया मैं । 
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'कहां जा रहा हूं मैं ?” यह मैंने अपने-आपसे पूछा । उस दिन भी तो 
अंधेरा था और तब भी आकाश बिलकुल स्याही-सा था । उस दिन देने- 
वाले ने वह बच्चा मास्टर को दिया था और अब्र वापस ले लिया ! 

सामने लोहपीटों ने श्रागें जला रखी थीं। जगह-जगह लपटे फऊाड़ियों- 
सी दिखाई देती थीं, चमकती, हिलती हुईं । उनसे उगला जाता धुम्रां 
उनके प्रकाश में अब दिखाई नहीं देता था, क्योंकि काले को काला निगल 
जाता है ! 

एकाएक कोई हंसा । स्वर कुछ पहचाना-सा था। 

कौन हंसा ? 

मैं कोतृहल से बढ़ा । 

यह हास्य मैंने कब सुना है ? कौन है जो ऐसे हंसता है ? 

सामने पेड़ आ गए थे । यह मेरे लिए श्रच्छी आड़ थी # 

देखा मैंने । 

मोती ! 

आग जल रही थी*''उजाला हो रहा था*** 

लाली बंठी थी*** 

उसके नयनों में अ्रथाह जिज्ञासा थी । मैंने देखा" “और ''** 

झोर*' केसे कहूं*** 

सामने बेठा था कृष्ण । 

शायद चंपा गाड़ी की छाया में सो रही थी, मैली-सी खोर-सी 
झोढ़कर । 

कृष्ण यहां कर क्या रहा था ! क्‍यों आया था वह यहां ? वह तो 
नहीं जानता कि इसी व्यक्ति का नाम मोती है ! 

मैं पेड़ की आड़ में खड़ा सोचता रहा, “जाऊं या नहीं ॥ यदि गया 
तो शायद वे अपनी बातें रोक दें ।' 
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चुपचाप उनकी बातें सुनता रहा । 

मोती ने हंसना रोककर खांसकर कहा, “क्या कहते हो हजूर ! तुम 
भी हममें से हो ?” 

वह फिर हुंसा । 

कृष्ण ने कहा, “तुम नहीं मानते ?” 

“मैं कसे मान लूं 7” मोती ने कहा, “हुजूर! यह कैसे हो 
सकता है ।” 

“आकाश के नीचे, धरती के ऊपर क्या नहीं हो सकता ?” कृष्ण ने 
कहा । 

लाली ने कहा, परणा बात समझ नहीं पड़ती ।”” 

“लेकिन यह सच है ।” कृष्ण ने ज्ञोर देकर कहा । 

मोती ने अविश्वास से सिर हिलाकर कहा, “तुम लोहपीटा ही न 
कहते हो हमें ?” 

“मैं नहीं कहता, कृष्ण ने कहा, “लोग कहते हैं ।” 

“तुम्हें कौन बताता है ?” लाली ने पूछा । 

“ग्राज से सत्रह साल पहले,” कृष्ण ने कहा, “इसी वैर में, इसी 
नौलक्खे में एक लोहपीटों का दल ठहरा था। उस समय एक औरत 
अपने बच्चे को लेकर जंगल में लकड़ियां बटोरने गई थी। वहां वह बच्चे 
को रखकर लकड़ी बीन' रही थी कि बघेर ने उसका पीछा किया। वह 
भागी । बच्चा छूट गया। वह गाड़ी के पास आई । अपने आदमी से 
कहा । जब तक उसे लेकर वापस गई, बच्चा गायब हो चुका था । उस 

बच्चे को एक जमींदार के उस बच्चे की जगह रख दिया गया था जिसे 
सचमुच बेर ले गया था। वह बच्चा जो लोहपीठा था, मैं ही है 
लाली एक चीख मारकर बेहोश हो गुई । 

कृष्ण का मुख लपटों के उजाले में आरक्त दीखता था । 
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लेकिन मोती ने जैसे उसपर ध्यान नहीं दिया । वह अरब भी अपनी 
स्त्री के मूछित हो जाने से विचलित नहीं हुआ था । 

सन्‍्ताटा तोड़कर उसने कहा, “बाबू ! जिसने तुम्हें यह कहानी सुनाई, 
उसने उस आदमी का नाम भी बताया था !” 

“उसका नाम था मोती [” 

ई मोती [? 

“हां, मोती !” 

“मोती !!!!” 

“हां, मोती !!!” 

“तुम्***“तुम '**मेरे बेटे हो'' नए 

उसने उंगली उठाकर कहा। 

उस समय इृष्ण हठात्‌ बिजली का सा भटका खाकर पीछे हट 
गया । 

ऐसा पिता !! 

उसका :£ उसका ऐसा पिता ![! 

जमींदार साहब का भव्य रूप उसके नयनों के आगे नाच गया। 
और आ्राज उसे इस गंदे गंवार-से लगते आदमी को अपना पिता मानना 
होगा ? 

“नहीं, नहीं,” वह सिर पकड़कर बैठ गया | 

यह क्या था आदर्श और यथार्थ में कितना भेद था ! यह वह कंसे 
स्वीकार कर सकता था ! वह बिफरी आंखों से आग को देखता रहा । देखता 
रहा ! जेसे वह आकाश से धरती पर गिर पड़ा था । कितना आसान था 
यह कहना कि मनुष्य मनुष्य समान हैं, पर व्यवहार में यह कितना कठिन 
था। में नहीं कह सकता उसके मन में क्या पम रहा था। क्या था जो 
उसे ऐसा व्याकुल किए दे रहा था । मोती ग्रब भी अविचलित-सा बैठा 
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था। वही मोती जो मेरे साधु-रूप के सामने चरणों पर विद्वल होकर 
बेठ गया था । 

मैं चुप नहीं रह सका । 

मैंने आगे बढ़कर कहा, कृष्ण 

बह नहीं बोला । मेरे पेरों से लिपटकर फफक-फफककर रोने लगा | 

“रोता क्‍यों है कृष्ण : मैंने रुधे हुए कंठ से कहा ! 

मोती पत्थर-सा बठा था । उसने अब कहा, “जोगी ने कहा था उस 
दिन, तेरा वेटा मरा नहीं है । बह अ्रभी तक जी रहा है 

लाली होश में श्राकर हाथ खोलकर पुकार उठी, “'भेरा बेठा £ आा 
गया मेरा बेटा, इतने सालों बाद आ गया" 

चंपा जाग गई । वह उठ आई । 

बोली, “क्या हुआ अम्मा ? 

कौतूहल से देख रही थी वह । 

लाली ने बेटी को देखा तो पुकार उठी, “तू केसे चुपचाप खड़ी है 
बजमारी । देख तो ! अरी तेरा भेया आया है" 

चंपा का शरीर कांप उठा। 

यह क्या सुना उसने ! वह एकदम हाथ फेलाकर आगे बढ़ी और 
पुकार उठी, भेया 

पीछे नहीं हटा कृष्ण । बहिन ने भाई को भेंट लिया। चंपा कृष्ण 
को घुरित क्यों नहीं लगी ? 

लाली ने बढ़कर कहा, “बेटा ! तू मेरा ही बेटा है ने १” 

“हां अम्मा ! दुनिया में कोई न माने | क्या तू भी सुझे अपना नहीं 
कहेगी ?” 

“मेरा राजा बेटा ! सत्रह बरस बीत गए, कोख में हुक उठती थी 
एक कि तेरा लाल चला गया । आज मेरे सपना पूरा हुआ * 
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माँ ने बेटे को अपनी छाती से लगा लिया। कैसा अपूर्व और मधुर 
मिलन था वह । 

भ्मां !! 

“बेटा ।” 

“मां ! तूने उस दिन मुझे अपनी गोदी से क्‍यों उतार दिया था ?” 

“एक भूल हो गई बेटा, कितनी-कितनी न तरस गई मैं १” 

अश्रुसिक्त हो गए नयन । 

“ग्रब तो नहीं उतारेगी मुझे ?” 

“नहीं बेटा ।” 

“जां ! मेरे जनम-जनम के तीरथ हो गए ।” 

“मेरी साथें पूरी हो गईं परमात्मा । पण इसे छीन न लीजो कहीं 
ओर निठुर दई !” 

मां फिर हिचकी लेकर रो उठी। और कहा, “एक दिन' सबको ही 
सुख मिलता है। झ्राज मुभे खज़ाना मिल गया है ।” 

मैंने देखा, मोती श्रब भी अखंड गांभीय धारण किए बेठा था | 

उसपर जेसे इस आवेश का कोई भी प्रभाव नहीं था। उसने फिर 
बड़बड़ाकर कहा, “जोगी ने इसीलिए कहा था कि भ्रागे मत पूछ । मैंने 
हुकम माना। नहीं पूछा । मुझे सूल नहीं लगा था। दिल में | पर तू 
पूछ बंठी । अब । समझी ! लाली ! सुनती है ?” 

लाली ने झ्राशंका-भरे नयनों से मुड़कर उसकी ओर देखा और 
संदिग्ध स्वर में पूछा, “क्या है ।” 

पुरुष को दाढ़ी हिल गईं। उसने कठोर स्वर से, अपनी स्त्री की ओर 
देखते हुए कहा, “छोड़ दे बाबू को ।” लाली चौंकी । 

“कौन बाबू ?” 

“छोड़ दे इसे (” 


“बाबू नहीं है, मेरा वेद है ।” 

मोती हंसा । उसका हास्य कठोर के अतिरिक्त और कुछ भा नहीं 
'था | लाली उसकी हंसी से चिढ़ गई । 

“हंसते क्यों हो ?” लाली ने प्रतिवाद किया । 

सो ) ने अपने भारी स्वर से कहा, “ठीक है, जो भी कुछ हो, हमें 
मतलब नहीं है । अरे बेटा है तो, और चहीं है तो, अव हमें क्या ?” 

कुप्ण चौंक उठा । 

“क्यों ?” पूछा उसने । 

“वह हमारे अहद को नहीं पाल सकता । 

“भूल गई मैं ।” स्त्री ने उसका हाथ छूकर कहा । “सचमुच इसके 
हाथ घन पर तो लोहा नहीं चला सकते 

कृष्ण ने कहा, “मां [! 

चंपा पीछे हट गई | वह डरी हुई थी । 

कृष्ण ने मुझसे कहा, “प्रोफेसर साहब ! कल से मैं इनके साथ 
' रहुंगा | आप मास्साव से कह दें । सीकरी लिखा दें ।” 

लाली को ज॑से क्िसीने विष संंघा दिया था । 

हसा एक हिलोर-सी दोड़ गई । 

“क्या है तुम्हारा अ्रहदद ?” कृष्ण ने पूछा । 

“हर घर में नहीं रहते, हम जमीन नहीं जोतते, हम टिककर कहीं 
नहीं रह सकते । गाददी हमारा घर है, गाड़ी हमारा संसार है । हम लोहे 
में साल (छेद) नहीं करते। हम रस्सी से कुंए में से पानी नहीं 
"निकालते 
“क्या मैं ऐसा नहीं कर सकता ?” 
“तू कर लेगा बेटा !” लाली ने पुकारा। 
“कर लूंगा, मां ह 
“पागल मत बनो कृष्ण !” मैंने उसका कंधा कककोरकर कहा । 


१२६ धरती मेरा घर 


“इसमें क्‍या पांगलपन है ?* 

“तुम अब लोह पीटकर जीवन बिता सकते हो १” 

“मैं ?” बह हिचकिचा गया । 

“तुम यह नहीं कर सकते अब ।* 

उस समय मेरे सामने जाति का विज्ञाल पिशाच उठ खड़ा हुआ । 

वही पिशाच, जिसके लोहू-भीगे दांतों से भारत की महानता चबाई 
हुई पड़ी थी । कहां से प्रारंभ हुआ था जाति का ? और वह भी कंसे कि _ 
जो चाहे आए वही इसके जादू के नीचे थमा-सा रह जाए। 

“सोच रहे हो ?” मैंने पुकारा । 

वह चुप रहा । 

“यह नितांत अस्वाभाविक है ।” मैंने फिर कहा। 

उसने मुझे देखा और कहा, “लेकिन यहां घृणा नहीं ।” 

“कोई नहीं कहेगा कुछ ।” मैंने आश्वासन दिया । 

“सभ्यता :” छृष्ण ने कहा, “मुझे किस सभ्यता में ले जाना चाहते 
हैं श्राप शर्माजी । मैं तो इन्हींमें से हूं ।” 

“ओर जमींदार साहब !” 

“वे क्या अब मुझे अपने यहां जगह देंगे ?” 

“देंगे ।” प्र मेरा स्वर कांप उठा । 

“आप बोलते क्‍यों नहीं ?” 

मैं उत्तर नहीं दे सका । कहा, “यह अखंड गरीबी है कृष्ण ।” 

“गंदगी भी है। उसने उत्तर दिया । 

“फिर भी तुम नहीं डरते !”” 

“पर डरने से तो लाभ नहीं है ?” 

बाहर तेज़ हवा चलने लगी थी और सर्दी पहले से भी तीखी और: 
अधिक मालूम पड़ती थी । . 


मैंने कहा, “इस सर्दी में यों ही खुले में रहता होगा ।” 

“मैं जानता हूं ।” 

म्हावट के दूत प्राकाश में घुमड़ने लगे थे । 

मैंने ऊपर देखा और कहा, “क्वृष्णु ! 

प्जी 

कहींसे फम्माका हुआ, फिर बिजली कोंध गई । 

“बिजली कोंध रही हे । मैंने कहा। 

“मेरे ऊपर ही क्यों नहीं गिर जाती ?” कृष्ण ने अपनी पीड़ा को 
स्पष्ट करते हुए कहा । 

भभेरे साथ चलो कृष्ण ।” मैंने बढ़कर कहा । 

“कहां 9० 

“डाकबंगले में । 

“क्यों ?” 

“शांति से विचार करो । पहले सोचो तो कि तुम क्या कर रहे हो ।” 

“बया कर रहा हूं /” 

“तुम इस कठिन ज़िन्दगी को श्रपना सकते हो ?” मैंने कहा, “अच्छी 
तरह सोचकर देख लो । सुनो, मैं भी साधु बन चुका हुं। मैंने भी बड़े 
 उतार-चढ़ाव देखे हैं ।" 

“कब ?” 

“जब तुम सात-ग्राठ साल के ही थे, तब मैंने घर छोड़ा था ।” 

“आपने ?” 

“जीवन के अनेक मोड़ आते हैं कृष्ण ! मेरा कहना मानों ।” 

“अब मुझे लौटाना क्‍यों चाहते हैं ! 

“क्योंकि तुम्हें भगवान जब एक झोर ले गया है, तब उसका कोई 
मतलब जरूर है। वह अ्रकारण ही तो कोई काम नहीं करता ।* मैने 


श्र्८ धरती मेरा घर 


हारकर दलील दी । 

“बजाओ बाबू भैया, जाओ !” मोती का स्वर सूनाई दिया । उसको 
यह बात समझ में भा गई थी । 

लाली देखती ही रही । चंपा मौन थी । 

मोती ने कहा, “बाबू ठीक कहते हैं। तुम हमसे दूर हो गए हो । 
अ्रव तुम दूर रहो, हमसे अलग हो । हम गरीब हैं । भगवान ने तुम्हें हमसे 
छीन लिया । क्यों ?” उसने अपने-आप सोचकर कहा, “चंपा की अम्मा ! 
ऐसा क्यों हुआ ? 

लाली नहीं समझी । 

बोली, “मेरा बेटा मेरे पास नहीं रहेगा ?” 

“वह श्रब तेरा नहीं।” मोती ने कहा, “उसके कपड़े देख। उसका 
रूप देख !” फिर उसने कृष्ण से कहा, “अच्छा, सवेरे सोच-विचारकर 
आ जाता भैया, कोई जल्दी नहीं है । यह जल्दी का काम नहीं है।” 

मैंने कहा, “यह ठीक है कृष्ण । श्राखिर मास्टर साहब से तो तुम्हें 
कहकर ही आना चाहिए ।” 

लाली का मुख जसे अपमान से क्षब्ध हो गया था । 

मत फिर कहा, “जब मास्टर ने तुम्हें उठाया था तब उसे क्‍या 
पता था कि तुम कौन थे। उसने तो जंगल में पड़े बच्चे को उठाया था । 
उसने तो तुम्हें भगवान का बच्चा समझता था केवल ।” 

में कृष्ण का हाथ पकड़कर ले आया । कमरे में घुसे तो मास्टर 
जगा । 

कृष्ण 
“तुम कहां थे ?” 

कृष्ण खाट पर बेठ गया । 

“क्या हुआ ?” 


रँ 


मास्टर नें लालटेन के प्रकाश में से उसे पहले देखा, 
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“कुछ नहीं,” मेने बात टाली। 

ध्यह बला की सर्दी और तुम बाहुर गए थे १” मास्टर ने कहा । 

“आपको केसे पता चला ?” मेने पूछा । 

“मैं वही देख रहा था । इृष्ण लोट आया है श्रब मुझे डर नहीं ।* 

धतो आप सोए नहीं थे ? 

“नहीं । जब कृष्ण गया था तब भी में जाग रहा था।* 

“फिर आपने रोका नहीं ?* 

मास्टर ने कहा, “मैंने इसे मनुष्य बनाया है शर्माजी ! इसकी एक 
इच्छा है। मैं इसका दमन नहीं करना चाहता। आप कहेंगे यह चला 
गया था तो आपका क्या हाल था। मास्टर को काटो तो खून नहीं । 
ऐसा हाल था । क्योंकि बाबू साहब को अभी जवाब देना है। फिर भीः 
किस कीमत पर ? इसकी खुशी पहले। मेरी जिंदगी बाद में ।” 

कृष्ण ने कुछ नहीं कहा । 

मैंने कहा, “सुना कृष्ण ६7 

वह नहीं बोला । 

हम सोने लगे । फिर उसने कहा, “मास्टर साहब :” 

“बेटा ! 

“बेटा !” वह हंंसा । “मैं किसका बेटा हूं ? 

“भगवान का ।* 

“आप किसके बेटे हैं ? 

“मनुष्य के ।* 

धक्यों ?” 

“क्योंकि तुम पवित्र हो, मैं जंजाल में फंसा हूं । 

कृष्ण ने कम्बल से सिर भी ढंक लिया । कमरे में नीरवता छा गई | 
मैंने देखा तो मैंने भी सौड़ ओढ़ ली ऊपर तक । 
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मुझे डर हुआ कि कहीं यह भाग न जाए फिर। देर तक सोचता 
रहा । क्‍या करूँ ? द्वार भीतर से बन्द था । लेप का हलका प्रकाश फेल 
रहा था। सोचते-सोचते मैं थक गया, पर लहरें बराबर थपेड़े मारती 
रहीं । विचार आते, बिखर जाते श्लौर लौट जाते । 


आधी रात बीत चुकी थी। मुझे प्यास लगी । उठा । पानी पिया । 
फिर सिगरेट सुलगाई और रजाई में बेठकर कश खींचे । तब मैं फिर 
कुछ ठोक हुआ । नशा जिसके लग जाता है, वही उसको वासना से 
हारनता सीख जाता है। उसीको उसमें सुख मिलता है। जो उस घेरे के 
भीतर नहीं रहता, वह स्देव उसे घृणा की दृष्टि से देखता है । 

वे दोनों सो गए थे । 

मुझे संदेह था। सोए भी हैं या नहीं ; कहीं दोनों ही छुपचाप पड़े 
हों । मास्टर की हालत पर मुझे दया श्राई । बोल सकता नहीं, पर 
जानना उसे सब कुछ है ।' और कृष्ण ! वह क्‍या कम विचलित होगा ! 
अपने असली पिता को देखकर उसका क्या हाल हो गया था ! 

मुझे लगा कि गाड़ियां चल रही थीं। 

गाड़ियां कहां जा रही हैं ? जब दोनों को मैंने शांत-स्थिर देखा मैं 
उठा और अ्रबकी बार मैंने बहुत धीरे से हार खोला । 

में अचक बाहर निकला । 

पानी बरस रहा था इस समय । घटठाओ्ों के नीचे जैसे छेद हो गए 
थे। सर्दी बढ़ती जा रही थी। मैं इस डर से भ्रधिक वाहर नहीं गया 
क्योंकि हवा बरामदे में भी आ रही थी । 

मैंने देखा । 

मोती कह रहा था, “हांके चलो गाड़ियां । हांके चलो ! हमें जल्दी 
दूर हो जाना चाहिए ।” 


धरतोौ मेरा धर १३१ 


लालो का स्वर फुठा, “अरे मेरा बेटा""* 

“पागल हुई है 2?” मोती ने उत्तर दिया । “कैसा बेटा ?” 

“मैंने उसे ढोया"** 

“मान ले वह नहीं रहा" । 

ध्प्छ््रे बज्जर' 

“अहद भूल गई ?” 

“उससे पूछ तो ले" ” 

“पूछ लिया । भरी वह तो छोड़ गया अभी” 

स्त्री का स्वर चुट गया । 

फिर पहियों की आवाज़ झ्राती रही*** 

चर चुं* चर चं**" चर तू 

हट, हट " 

गाड़ियां चली गईं । 

मुझे पता नहीं, क्या हो गया कि जब मैंने फिर अपने को देखा मुझे 
आइचर्य हुआ । मैं न जाने कब बरामदे के बाहरी हिस्से में आ गया था 
और वहां बूंदें गिर रही थीं। मैं भीग गया था। 

अब मुझे एकदम सर्दी-सी लगने लगी। गाड़ियां चली गई। मुक्के 
लगा कि रंफभट कट गया । कल-परसों तक लड़का भूल जाएगा । 

कमरे में आकर कपड़े बदल, बिस्तर में चुसा। गर्माई आई तो 
सोचने लगा, ये लोग स्वयं चले गए। श्रच्छा हुआ । चलो बला टली । 
वर्ना यह लड़का बड़ा छुई-मुई है । परेशानी बढ़ती । चलो अ्रव मास्टर 
भी बच जाएगा । अश्रब क्या हो सकता है ऐसा कि लड़का गाड़ियों में घूमे । 
गंवार बने ? बसे ही रहे जसे वे रहते हैं 

मैंने योजना बना ली ॥ जमींदार साहब की जमींदारी गई । बेच दें 
सब ज़मीन-जायदाद । आगरे में बना लें कोठी । बस जाएं । कुछ सालों 
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में लड़का तैयार हो जाएगा कमाने लायक । रुपया तो है ही । उन्हें वया 
फिक्र है । 

फिर मास्टर भी चेन से रहेगा । लड़की को पढ़ाने रखा गया था | 
लड़की की शादी हो गई तो निकाला नहीं गया। रईसों के यहां से 
नौकर निकाले नहीं जाते । यह भी सोचा जाता है कि अरे क्या खाएगा। 
रहने दो, कुछ दिन में लड़का बड़ा हुआ जाता है। सो हो गया और 
मास्टर भी फिर काम आने लगा । 

लेकिन यद्दि ज़मींदार साहब ने लड़का छोड़ दिया तो ! 

अब मेरे विचारों का रुख ही बदल गया । मैं हर विचार को असंभव" 

मानना चाहता था। सो यों पूछता, अपने-ग्रापसे ही । 

वे कंसे छोड़ सकते हैं ? 

इतने दिन की ममता केसे छोड़ देंगे ? 

नौकरों का क्या है ? क्या मास्टर की बात नहीं चलेगी ? 

कृष्ण का क्‍या है ? जब सुख-विलास में पहुंचेगा, क्या फिर भूल न 
जाएगा । 

मास्टर का क्‍या होगा भला ? वह तो नहीं कहता कि लड़का 
लोहपीटा है । 

कंसी ऊटपटांग बात है ! वह किताबी चीज़ और है कि पुश्किन 
जाकर कंजरों के साय रहता था। लेकिन यह रहना और बात है । यह 
विचार तो मुझे बिलकुल ही अजीब लगा | 

इन्हीं विचारों में मुझे नींद आरा गई । रजाई की गर्मी का मजा 
आने लगा हवा न घुसने दी मैंने कहीं से भी । 

शायद तीन और चार के बीच का समय होगा। आंख खुली । कृष्ण 
सोया था। मैं फिर आराम से सो गया , 

चुबह देर से आंख खुली । मैंने ही मास्टर को जगाया। 


घरती मेरा घर रदेदे 


धसास्टर साहब 

“हैं ।” वे जागे । 

मास्टर का मुख जसे रक्तहीन हो गया था । 

“सोए नहीं रात-भर ?” 

“सोया क्‍यों नहीं ।* 

फिर जो कृष्णा का बिस्तर देखा तो मुझे जेसे काठ मार गया। वह 
वहां नहीं था । मास्टर ने देख लिया ॥ रेवत तभी चाय लेकर भीतर 
घुसा । 

मैं बंठ गया । 

“चाय पी लो मास्टर साहब ॥” 

“आप पीजिए ।* 

“पियो ।” मैंने प्याला बनाकर दिया ! 

मास्टर रोने लगा । 

“हिम्मत रखो ।” मैंने कहा । 

“क्या रखें हिम्मत ! क्या कहूंगा मैं ? 

रेवत ने कहा, “क्या बात हुई हुजूर ।” 

मैंने बात छिपाने की चेष्ठा की । कहा, “कुंवर साब टहलकर नहीं 


कह 


आए 

“जाएंगे कहां ?” रेवत ने कहा, “पानी बरस रहा है। देखूं ! 
बाहुर चला गया। 

“मनुष्य में एक आवेश नाम की चीज़ होती है मास्साब ! कृष्ण को 
धवका लगा है कि वह उस पेड़ का पात नहीं है जिसका कि वह अपने- 
झ्रापको समझ रहा था । इसमें उसे लगा है कि वह अब आपके पास नहीं 
रह सकता । 


“मैं यह सोच रहा हूं,” मास्टर ने कहा, “कि वह नाजुक लड़का, 
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इस सर्दी-पाती में कहां चला गया है !” 

“कहीं नहीं,” मैंने बात को हलका करने को कहा, “आप इतने 
हताश क्यों होते हैं? जब वह ठीक हो जाएगा यहीं लौट आएगा ।” 

“तो आप कहते हैं कि तब तक हम चुप बेठे रहें ?” 

“आप कुछ सोच रहे हैं ! 

“नहीं।” 

“नहीं ? तो क्‍या करिएगा ?* 

आपने भी कमाल की बात कह दी ।” 

“कैसे ?” 

“मैं जमींदार साहब को तार दे देता हूं और उसे ढूंढने जाता हूं ।” 

“कहां ?” 

“कहीं भी ।” 

“फिर यहां उनके आने पर उन्हें मिलिगा कौन ?” 

मास्टर ने चिता से मुझे देखा और कहा, “यह भी बात पक्‍की है। 
हां। ठीक है। आप ! आपको रुकना पड़ेगा !” 

“मुझको १” 

“जी हां। और कौन रुकेगा ।” 

“वे आएंगे ?” 

“ज़रूर आएंगे ।” मास्टर ने कहा, “नाराज़ होंगे कि हम नहीं गए, 
और उलठे बुलाया है। मैं जाता हूं ।” 

“चाय तो पी लीजिए ।” 

“बहुत नमक खाया है मैंने उनका ।” मास्टर ने उठते हुए कहा । 

मास्टर बाहर निकल गया । 

झोर चिल्लाया, “शर्मा साहब ! शर्मा साहब [” 

“क्यों, क्या बात है ?” 
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“देखिए ! कीचड़ में सीवी लीक गई है। गाड़ियां इधर ही से 
गई हैं । 

“गाड़ियां !” मैं बुदबुदाया । 

“इधर से गई हैं। 

में नहीं बोला । 

तब मास्टर उधर ही चलने लगा । 

मैंने पुकारकर कहा, “श्राप जा रहे हैं !” 

वह रुक गया । 

ह+3॥ । पक 

“कहां ?” 

“जहां लीक ले जाए ।” 

“लेकिन लीकवाले लीक पर गए हैं। आप लीक छोड़कर चलने- 
जले को कहां पाएंगे ?” 

“शायद वह इसे ही लीक समभकर चला गया हो ।* 

“पर मुझे केसे पता चलेगा कि आप कहां गए !” 

“मैं लौटकर सूचना दूंगा । आप ज़मींदार साहब को बुला लें। 
तसलली दें ।” 

वह बढ़ चला । मैं देखता रहा। जब वह कदम्बों में ओमकल हो 
गया, मैं फिर कुर्सी पर आकर बेठ गया और सोचने लगा । 

तो सब कुछ समास हो गया । जिसकी श्राशंका थी, वही होकर 
रहा। लड़का तो जाने कहां पहुंचा । अब क्‍या वह मिलेगा ? मिल भी 
गया तो क्‍या फायदा ! वह तो शायद पहचानेगा भी नहीं । जो ऐसी 
आंधी में गया, वह क्या लोटेगा ? इतने दिन पाला-पोसा और यह हाल 
हुआ । अब बूढ़ा आकर भी क्या करेगा ? सिर फोड़ेगा अपना । 
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अचानक मेरी दृष्टि उसी कापी पर पड़ी । 
खोलकर देखी । निगाह पड़ी । पढ़ने लगा मन ही मन : 
“यात्री ! जब तुझे अपने पथ पर चलना ही पड़ेगा 
तब तू भयभीत तो न होगा ? 
हम सब जिन्हें प्रपना समभते हैं 
वे क्‍या अपने होते हैं ? 
ये सारे संबंध 
हम स्वयं बनाते हैं, 
सब एक-दूसरे के लिए बहुत सारा 
प्रेम दिखाते हैं, 
पर जब एक भी चला जाता है तो यही 
कह दिया करते हैं--- 
अबके इसकी बारी थी 
उसे बुला लिया गया । 
और पूछते हैं-- 
हमारा नंबर कब आएगा । 
यात्री : जब तुझे अपने पथ पर चलना ही पड़ता है, 
तो तुके भयभीत होकर भी क्‍या मिलेगा ? 
यदि डरने में मुक्ति मिले तो 
वीरता दिखाने की मू्खेता कभी न कर ।” 
पढ़कर मेरी आंखें भुक गईं शौर लगा कि मेरा जीवन भी तो 


दूसरे दिन एक तांगा आकर रुका । 


एक व्यक्ति उदास-सा उतर आया। मैंने पहचाना। प्नरे ! बाबू 
रामप्रसाद आ गए थे। 
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उस समय रेवत नहीं था । 

उन्होंने मुझे देखा और नहीं पहचाना । 

मैंने स्वागत किया । 

मैंने कहा, “आइए ।” 

वे आए । बैठे । इधर-उधर देखा । 

पूछा, “मास्टर साहेब कहां हैं ? 

“कहीं चले गए हैं । 

आर किद्न कहां है ?” 

“वे तो न जाने कहां चले गए |” 

“खो गया ?” 

“जी हां, फिलहाल तो यही कहना चाहिए।” 

“मेरा वह नौकर मंगल मर गया। आपको पता है। पर आपको 
क्योंकर पता होना चाहिए ?” 

“जी, मुझे मालूम है, क्योंकि मैं कुंबर साहब के पास ही ठहरा हुआ 

मैंने उन्हें तसलली देने के लिए कहा 

“लेकिन यह कोई सुबूत नहीं है” उन्होंने कहा, “कि वह मेरा बेटा 
नहीं है। मैं यह कैसे मान लूं*** ” 

“मैं वही प्रोफेसर हूं, जो आपको सन्रह साल पहले यहां मिला था ।” 

“प्रोफेसर साहेब ! इस तरह तो किसीके भी लड़के के बारे में कहा 
जा सकता है ।” वृद्ध ने कहा । कौन-से सत्रह साल । मैं कब मिला, यहां 
क्यों हूं, कुछ भी वृद्ध के दिमाग में आया ही नहीं, न यह उसके लिए इस 
समय महत्त्व रखता था। में था, बस यही काफी था । 

“जी हां !” मैंने कहा, “लेकिव बदकिस्मती से मास्टर साहब भी 
इस राज़ को छिपा न सके और बात कुंवर साहब को पता चल गई।” 

“तो कया हुआ ? मैं समझा दूंगा। लड़का है मेरा ही बेटा न ? 
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वही खून है । तभी तो इज्जत के लिए पायल हो उठा । उस खत ही की 
सब गड़बड़ी है त ?” 

फिर कहा, “यह तो नहीं कहंंग। मैं कि मंगल को किसीने ऐसा 
ऋठ कहने की रिश्वत दी थी, उसकी तो मुझे कोई बिना नज़र नहीं 
आती ।” वह खुद मुस्कराए और कहा, “मास्टर साहब ! बिचारे ! वे 
क्या जानें । वह खत है या आफत !” 

उनके मुख पर एक विषाद-भरी मुस्कराहट तैर गई । ह 

“जी”, मैंने कहा, “खत की बात नहीं ।” मैंने कहा, “राज़ नहीं छिपा 
सके ।” 

“तो गोया कोई राज़ था ?” उनकी भौंहों में बल पड़ा । 

ध्जी हां ।” 

“क्या राज़ था ?” 

“ऐसा वे कहते थे ।” 

“क्या कहते थे ?” 

“उन्होंने कुवर साहब से कुबूल किया कि'** ” 

“वह लोहपीटा था ?” 

“जी हां।” 

“किसके सामने कहा ?” 

#मेरे ।” 

“और ?” 

“और कोई नहीं |” 

“यह आप क्‍या फरमा रहे हैं ? तब तो मैं कहूंगा इस मास्टर की 
श्रक्ल जल्दी ही चरने जाएगी और मुझे इसे सचमुच बकरी बनाना 
पड़ेगा ।” 

“जी, मैं समझा नहीं ।” 


धरती नरा घर १३९ 


श्म्त समझ्िए । 

“ञआप तो कुछ जोश में हैं।” मैंने कहा, 'बेश्रदबी माफ हो ।” 
“तो मतलब यह कि यह सच है 

ञजीहां! 

“तो किसने कहा ? 

“मास्टर साहब ने ।” 

“लड़के के सामने ? 

“मास्टर जी थे । और वे भी थे ।” 

“मैं मास्टर का खून कर दूंगा ।” 


अग्राप बेफिक्र रहिए। क्या नाम है ग्रापका ?” 

ध्य्रोफेसर* कक ७७०३ 

“जी हां परफेपर साहेब !” 

मैं उस आवेश को देखकर मन ही मन घबरा गया। 

सोचने लगा, क्या करूँ, क्या न करू । 

“मास्टर अब कहां है ?” 

उन्हें ही ढूंढने गए हैं ।' 

उनका स्वर भर्रा उठा, “मैंने उस लड़के को कितनी हिफाजत से रखा 
था । भब उसे ढुंढने की ज़रूरत पड़ गई। यह मास्टर करता कया था ! 
बस खाना-पीना और मौज करना । इसकी रोटी चलती रहे, इसलिए 
इसने मेरे लिए एक लड़का ही लाकर वहां रख दिया ? वाह !* वाह ! !! 
क्या बात है ! क्‍या करिश्मा है !” फिर कहा, “कब का गया है वह ? 

“जी ! आपको मैंने ही कल उनके नाम से तार दिया था । मास्टर 
साहब बहुत घबरा गए थे ।” 

“गऔ और घबराता नहीं तो करता ही क्या ? फिर !” 
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“वे चले गए, मुझे तार देने भेजा ।” 

आपने तार दे दिया साहेब ! आगे भी कुछ हुआ ?” 

सरकार, आज तशरीफ ले आए ।” 

<बस' ! फकत [!” 

. “अब तक तो इतनी ही वात है ।” 

“तो अश्रब बात श्रामादा होगी ।” उन्होंने कठोरता से कहा । 

मैं सुनता रहा । 

उन्होंने फिर कहा, “तो जिंदगी में कुछ ऐसा भी है परफेसर साहेब ?” 

“जी, कसा ?” इ 

“जिससे उम्मीद की जा सके ?” 

“उम्मीद हमेशा दूसरों से की जाती है ।” 

“श्राप ठीक कहते हैं। उसमें तकलीफ हो सकती है। यही न भ्राप 
पोशीदा तौर से मुझे समकाना चाहते थे । आप अच्छी गुफ्तग करते हैं। 
लेकिन मैं कब तक बंधा रहूं ? मेरा बेटा कहां है ?” 

“उनका क्‍या ठिकाना है ।” 

“तो फिर आखिर भरोसा नाम की कोई चीज है ही नहीं ?” 

“भरोसा !” मैंने कहा, “ज़िंदगी एक जादू है बाबू साहब !” 

“फिर कहिए ज़रा ।” 

“जाद। 

“जादू हा हा हा !” वे हंसे और बोले, “जादू ।” 

“हो जाता है कभी-कभी !” जैंते कहा | 

“तो ठीक है। मैं भी मास्टर का खून करू गा। उसके बच्चे तड़पेंगे । 
हो जाता है ऐसा भी कभी-कभी /” 

वे ऐसे कह गए जैसे निहायत मामूली बात थी। मुझे श्रब मन ही 
मन कुछ शंका होने लगी थी # था रईस | कहीं पिस्तौल न लाया हो यह 
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अपने साथ । रखा हो कहीं जेब के भीतर तो ! मैंने उनका वह ध्यान 
मास्टर से हटाने की इच्छा से कहा, “वे तो शायद न भी झाएं ।” 

“डरता है इसलिए ?” 

“उससे आपको क्या फायदा होगा ?” 

“फायदा :! मैं तड़पंंगा, वे भी तड़पें ।” 

“मौत एक ही जगह आएगी कि सब जगह 7? 
. “सब जगह । लेकिन मेरे भी कुछ सवाल हैं। सुनिए । अव्वल तो 
यह बताइए कि मेरी इज्जत थी। श्रगर खत कहता था तो भी मास्टर ने 
क्‍यों कहा ?* 

“वे क्या करते ?” 

“अब वह लोहपीटा है, मेरे घर में वह क्या इज्जत पाएगा।” 

“सब तो नहीं जानते न ?” मैंने जबंदस्ती वाबू साहब की दुनिया में 
इस समय इस भांति नई परम्परा में अपने को पाया नहीं । 

“वह लड़का अब खुद मुझे गर समझेगा ।* 

“नहीं, वह समझ जाएगा ।* 

“अग्रच्छी बात है ।” वे बोले, “मुझे क्या पता था कि वह एक दिन 
'घर छोड़कर भागेगा ! मैं पूछता हूं, उसे धरमराज बनने की ज़रूरत ही 
'क्या थी ?” 

मैंने कहा, “सचाई के पहलू बहुत-से होते हैं बाबू साहब ।” 

“आप अपना फातुम चुमाते चलिए । रंग वही नज़र आते रहेंगे ।” 

“क्या आप सुनेंगे कि मास्टर की क्या मजबूरी थी । 

“फरमाइए 

“आपके कुबर साहब उसी लोहपीटे की लड़की पर मोहित हो चले 
थे जिसके कि वे बेटे थे ।” 

“शाबाश ! लेकिन आपको कैसे पता चला ।” 
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“क्योकि में इस बात को सत्रह साल पहले ले जाता था। मास्टर 
खुद जानता था। मगर कहा नहीं, क्योंकि कहना शुरू नहीं कर पा रहा 
था। आपकी घर से उसी शाम को स्वर्ग सिधार गई थी ।” 

“मास्टर ने इसे गवारा नहीं किया । यह माना जा सकता है ?” 

में समझा था कि उनपर असर पड़ेगा। बोले, “परे भ्रहमक हैं वे । 
अगर लड़का उसपर रीका हुआ था तो पकड़कर बिठा लेते । मजाल क्या 
थी उसकी जो यह गड़वड़ी करता । उसे इतनी छूट यहां केसे मिल 
गई /” 

“वे उसे एक स्वतंत्रचेता बना चुके थे !” 

“क्या बना चुके थे ! स्वतंतर नेता ! श्राजकल बहुतेरे हैं, एक वह 
नई तरह का नेता बन जाता ! उसमें क्या हज था ! बहुत-से ज्ञमींदारों 
के बेटे श्राजकल पोलिटिकल पार्टियों में शामिल हो रहे हैं |” 

ग्रभी में उत्तर देना ही चाहता था कि मास्टर साहब मुझे कीचड़ से 
लयपथ आते दीखे । में खड़ा हो गया । 

वृद्ध ने चॉककर कहा, “क्या हुआ ?” 

ध्य्रास्टर साहब 8$ # ककष# 7 

“कहां हैं ?” 

ध््वे श्र गए « ३५ ७77 

मास्टर ने मालिक की ओर देखा तो पैरों पर गिर पड़ा। और वह 
रोने लगा। 

वृद्ध का आवेश थम गया। नयन संकरे हो गए । मुखाकृति फिर से 
कठोर हो गई, ज॑से वह माफ नहीं करेंगे । 

“रो लीजिए !” बाबू रामपरशाद ने घीरे से कहा, “आप समझ. 
गए ? हुकूमत हम लोगों ने की थी । झ्राप लोगों में इसकी तमीज़ नहीं है ४ 
आपने उसे नेता बनाया था, अब भुगतिए ! भुगतिए। अपने किए का 
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नतीजा उठाइए ।* 

मास्टर ने चिल्लाकर कहा, मालिक मेने नहीं बताया उन्हें ।” 

“किसने बताया ? ह 

“में मजबूर हो गया था।” 

“दगा और फरेव आपके खून में है । क्‍यों न आपका खून कर दिया 
जाए ताकि इस दुनिया में एक नजोर कायम हो जाए ।” 

“में इसी लायक हूं ।* 

“आप नालायक हैं। 

“में कब इंकार करता हूं ।” 

मैंने देखा, वद्ध हिल गया । 

“में प्रकेला आदमी हूं, वृढ़ा हुं और अब मेरी ताकत जवाब दे चुकी 
है मास्टर साहेव । क्‍या यही वक्त था जब ऊपरवाले को मेरा इम्तहान 
लेना था ! आप हमेशा बोलते थे। आज क्‍यों नहीं बोलते ?” 

“मालिक [” मास्टर साहब ने कहा, “आप मुर्भ जानते हैं, मेरा ही 
कुसूर है, मुझे जो चाहें सजा दें । लीजिए****** 

मैंने काटकर कहा, “आपको पता लगा कुछ ?” 

“पता ?” वृद्ध ने कहा । “हां, क्या पता लगा भ्रापको। में आपको 
सज़ा नहीं दू गा। जिसने मुझे सजा दी है, वही आपको देगा । 

“हां, में देख आया कृष्ण को,” मास्टर ने आवेश से कहा, जेसे 
खोया हुआ सूत्र फिर उसके हाथ झा गया था । 

“कृषन कौन है ? वृद्ध ने ककंश स्वर से पूछा । 

में चौंक उठा। 

“कुबर साहब !” मास्टर ने अचकचाकर कहा । 

वृद्ध का मुख अपमान से काला-सा पड़ गया । उन्होंने दांत पीसकर 
कहा, “वह कृषन हो गया ! श्लाप भी उसे नाम लेकर पुकारते लगे इन 
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दो दिनों में। क्‍या दुनिया से गेरत उठ गई ? जिस दिन ज़मींदारियां 
गईं; उसी दिन कयामत क्‍यों न हो गई ?” 

क्रोध और श्रावेश में उन्होंने मास्टर की गर्दन पकड़ ली। मास्टर 
की आंखें भय से फेल गई। उसने गरगलाते स्व॒र से कहा, “मालिक*** 
गलती हो गई**'वह मेरा बच्चा है'*"**'इसीलिए मेरे मु ह से नाम निकल 
गया ।” 

मैंने उसे छुड़ाया। कहा, “धीरज रखिए । यह आप क्या कर रहे हैं। 
पहले पता तो चलने दीजिए ।” 

“ग्रब है क्या जो पता लगे ?” वृद्ध ने कहा, “सब कुछ खो चुका है 
मेरे लिए । अरब रहा ही क्‍या है !” 

“सुनिए तो ! हां मास्टर साब !” 

मास्टर की घिरघी बंध गई । 

“कहिए भी कुछ ।” मैंने डांटा । 

“कवर साहब लोहपीटों के साथ हैं ।” 

जमींदार साहब के मुंह पर घृणा का भाव उमड़ आया | और तब 
उन्होंने कहा, “क्या कहा ? सच कहा है बुजुर्गों ने। वह क्ूठ क्योंकर 
होने लगा । नहीं, वह तजुर्ब की बात है। वह पक्की है। समंदर का खारा 
पानी कितना भी बादल क्‍यों न बन ले, पहाड़ों की चोटियों पर भी क्‍यों 
न पहुंच जाए, लेकिन हमेशा नीचे गिरता है, नीचे की तरफ बहता है, 
ओर उसी खारे पानी में जाकर मिल जाना चाहता है, जिसमें कि उसे 
अपनापन महसूस होता है ।” 

मैंने कहा, “उनके दिल को धक्का लगा है बाबू साहब ।” 

“क्रसा घक्‍का ?” 

भयही कि वे आपके बेटे न थे ४ 

“मैंने उसे इतने दिन पाला-पोसा, उसका उसने मुझे यही बदला 
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दिया ?” 

“पर आपके दिल में उन्हें जगह न मिलेगी, इससे उन्हें कितना बड़ा 
सदमा पहुंचा होगा । आप इसे भी तो सोचिए | वे जहां इज्ज्ञत से रहे, 
वहां बेइज्जती से कंसे रह सकते थे ?” 

“तब तो वह लोहपीटा ही था !” 

हुठात्‌ मास्टर खड़ा हो गया और बोला, “बाबू साहब ! वह लोह- 
पीटा नहीं। वह इंसान था ।* 

झ्रादचरय से बाबू साहब के नयन फट गए | 

कहा, “क्या कहा आपने 2?” 

मास्टर ने कहा, “इंसान 

वृद्ध ने कहा, “वह इंसान था ! गोया वही एक इंसान था और 
बाकी सब हैवान हैं ?” 

तड़ाक ! एक आवाज़ झाई । मास्टर के गाल पर वृद्ध का हाथ बज 
उठा । 

में अ्वाक रह गया । लेकिन मेरे सामने इस चांटे ने सारी परिस्थिति 
को संभाल लिया । 

मास्टर ने मालिक का हाथ चूम लिया और कहा, “मालिक ! जिस 
हाथों ने रोटी दी है, उसे कहीं चोट तो नहीं आ गई ?” 

जमींदार साहब को जेसे चक्कर झा गया । मास्टर ने उन्हें थामकर 
खाट पर लिटा दिया । 

“गश आा गया है ।” मास्टर ने कहा । 

मैंने कहा, “डॉक्टर बुलवाइए । इंजेक्शन लगना चाहिए ।” 

बगल में ही अस्पताल था । 

मास्टर ने कहा, “रेवत कहां है 

रेवत दौड़ाया गया । डे 
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डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया और लौट गया । 

बाबू साहब उठ बेठे और बोले, “मैं कहां हूं ? मेरा बेटा कहां है ?” 

“वह चला गया है सबसे रूठकर ।” मास्टर ने कांपते कंठ से कहा । 

“कब आएगा वह ?” 

धगालिक नशे 

“मुझे झब मत बहकाग्रो मास्टर' 

“मैं मर जाना चाहता हुं मालिक” 

“ग्रपनी मौत मुझे उधार दे दो मास्टर "**”! 

“मालिक” । 

“उसे ले आओ्ो मास्टर साहब ! मैं बूढ़ा हो गया हुं। श्रब मैं बहुत 
दिन नहीं जिऊंगा'*' मैं उसके बिना रहकर भी क्या करूंगा***” 

मास्टर रोने लगा । 

“तुम रोते क्‍यों हो ? छिपाते हो तुम कुछ मुभसे !” 

“नहीं, मालिक''' 

“वह चला गया है न ? कहां चला गया है ?” 

“क्या उसे मालूम है कि मैं यहां थ्रा पड़ा हें ?” 

“तहीं***” मास्टर का गला रुघ गया ।” 

वृद्ध ने मेरी ओर देखा और कहा, “इन्होंने कहा ही नहीं । कहते तो 
वह इन्कार कर सकता था ? वह कुछ कहता तो होगा ?” 

“मैंने कहा था,” मास्टर ने कहा, “तो वे बोले, पिताजी मुझसे 
नफरत करेंगे मास्टर साहब ।” 

“क्या कहा उसने '**” 

“मैं केसे दृहराऊं'**” प्ास्टर ने कहा । 

“पागल : मैं उससे नफरत कहूंगा ?” फिर मुझसे कहा, ' 'सुनीं 
आपने लड़के की बातें ? में उससे नफरत करूंगा ?”? 


## ४) 
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वे हंसे । 

“मास्टर साहब ! बच्चे को ठीक से तुमने पढ़ाया नहीं । वरना क्‍या 
बह ऐसी नादान बात कह देता 

मास्टर का मुंह नहीं खुल सका । 

“मुझे ले चलो वहीं।” वृद्ध ने उठने की चेष्ठा करते हुए कहा, “तो मैं 
ही चलंगा । मेरा बच्चा मुझूसे दूर होना चाहता है 

मेने कहा, “आप कमज़ोर हैं*** 

वृद्ध ने उठकर कहा, अब रहने दीजिए आप । इस वक्त अशगुन 
'की बात न करिए । मैं भ्रब सेहत खोऊंगा भी क्‍या ? मेरे पास बुढ़ापा है 
मेरे जवान दोस्त ! वक्त बरबाद मत करो । उठो 

वे बाहर आ गए । 

कार का ड्राइवर वहीं था । बोला, “हुजूर ! गाड़ी तयार है ।” 

“अरे तू यहीं है !” वे बोले, जेसे सब कुछ भूल चुके थे । 

हम लोग कार में चल पड़े । रास्ता कीचड़वाला और खराब था। 
सास्टर अभी तक वही कीचड़ से लथपथ कपड़े पहने था । 

अब मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा, “मास्टर साहब ! 
आपके कपड़े गीले हैं ।” 

“सूख जाएंगे, सूख जाएंगे ।” मास्टर ने टालते हुए कहा । 

“ग्राप भीग कंसे गए ?” 

“शायद पानी बरसा था न ?” बिलकुल अस्थिर-से शब्द । 

पानी तो काफी बरसा था। अरब मैं समझा । मास्टर बराबर भीगता 
ही रहा था ! उसे अपने तन-मन की सुध नहों रही थी ! 

मास्टर ने जहां कार रुकवाई, वहां काफी लोगों की भीड़ हमें दिखाई 
दी । माह का मेला जुड़ रहा था। 

आकाश में बादल नहीं थे, आकाश की जगह बादल था, क्योंकि हवा 
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भी भीगी थी, धरती भी भीगी थी श्र दिगंत तक मैली-सी छाया 
हिलोरे ले रही थी । फिर भी जीवन अपनी जगह आबाद था । 

कहीं चर्खी पर लोग घूम रहे थे, कहीं तरह तरह के खेल हो 
रहे थे। दुकनदार (दुकानदार नहीं) वहां मौजूद थे, खौमचेवाले थे । 
गांव के मद और औरतों में आज भी उत्साह था। मेला था किसी सती 
का । वह तो जुड़ना ही था । वर्षा-पाती से क्‍या हुआ्ना ? इस वर्ष वर्षा है, 
गतवर्ष धृप थी, फिर वही धूप लौटेगी। बच्चों की किलकारियों से 
सर्वत्र उत्साह-सा लगता था । 

गाड़ियां ही गाड़ियां खड़ी थीं। शायद यहां लोहपीटों के दल के दल 
भी इकटठे हुए थे। ऐसे मेलों में दो-दो सो गाड़ियां आती हैं, अतः लोग 
फिर उनको देख आइरचये नहीं करते । साधारण गांववाले अपनी रीति से 
चलते हैं, उनकी नज़र में एक लोहपीटे भी हैं, जिनके अपने रिवाज हैं । 
ऊंठों के पास बद्दी पहने गूजर थे। गले में कीमती सोने की बहियां, गले 
का काला रंग, बदह्ी पीली। सिर पर पाग | देह पर फितूरी, उसपर 
कंबल या रजाई । घुटनों तक की धोती । अनगढ़पन, और खूब खाने का 
बेफिक्र हौसला । 

कहीं कोई औरत घूंघूट में से दो उंगलियों को ज़रा अलग कर उसके 
बीच से फांकती दीखती, तो कहीं कोई पांवों के बिछुए बजाती चली 
जाती | जहां दल होते, वे गाते । छेला लोग कानों में इतर के फोहे 
लगाए पान चबाते, कुछ फोश मज़ाक करते । एक कोई बात कहकर 
घुटता-घुटता-सा हंसता तो उसके कोट पर पान की पीक गिरते-गिरते 
बचती और फिर दूसरा ऐसे बढ़ता जेसे उसकी दिल्‍लगी ऐसे कमाल की 
है कि मार ही देंगा, मगर शीघ्र ही वह भी हंसता और फिर सारा टोल 
रसिया गाने लगता ** 

यह आनंद का दिन था। आनंद के भी अपने-अपने मानदंड होते 
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हैं। बीड़ियों के धुएं की लहरियां कम दीखतीं। श्राज अनामिका और 
बीच की उंगली के बीच सिगरेट को लगाकर लोग मंद्ठी बांधकर दम 
लगाते और ढेर सारा धुभां छोड़ते । एक बिरादरी के तीन-चार होते तो 
वे इकट्टी सिगरेट नहीं जन्नाते, वरव पहले बारी-बारी से पक ही को 
पीते । 

कार में से हम लोग उतर पड़े । ड्राइवर ने फाटक को बन्द कर 
लिया । 

तमाशबीन अपने फेंटे बांधे थे और अब मेला समुद्र की लहरों की 
तरह दीखता था । 

देहात में मेला वही महत्व रखता है जो नगर में समवेत मनोरंजन, 
क्योंकि यहां तो सभी कुछ एक ही स्थान पर आता है । उस दिन लोगों 
में एक आंतरिक उत्साह-सा दिखाई देता है । 

उस कोलाहल में बाबू साहब ने कहा, “लड़का मेला देखने आया 
है! 

मास्टर ने कहा, “आप किनारे भरा जाइए !” 

श्क्यों ! 

“भीड़ बहुत है।' 

“मुझे किसका डर है मास्टर साहब ।” 

मास्टर ने मुझे निराशा से देखा । 

“कहां है मेरा बेटा ?” बाबू साहब ने आ्रातुर होकर पूछा । 

मैंने कहा, “धीरज रखिए बाबू साहब ।” 

“अब भी धीरज रखूं ?” उन्होंने आश्चय से पूछा । 

मास्टर साहब ने मुझसे कहा, “यहां तो तमाम लोहपीटे जमा हैं । 
मैं तलाश करता हूं ।” हे 

“किससे पूछिएगा ?” मैंने कहा। 
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“देखिए, इधर चलिए ।” मास्टर ने कहा । हम भी पीछे चले । 
मास्टर जसे आदमी ढूंढ रहा था । तीन-चार लोहपीटे थे। मास्टर उन्हींके 
पास जाकर रुक गया । वे चौके । एक सामने था । 

मास्टर ने कहा, “तुम मोती को जानते हो ?” 

“कौन मोती [” 

“तुम्हीं लोगों में से है ।” 

“हम चौहान हैं। वह कौन है ?” 

“पता नहीं ।” 

“सोलंकी है ?” 

“पता नहीं न ?” 

“तो कैसे पता चलेगा ?” 

और वह अपनी जुलफें काढ़ने लगा। जेसे हम वहां थे ही नहीं । 

मैंने कहा, “अरे ज़रा हमारी मदद कर भाई ! तुझे बाबू साहब 
इनाम देंगे ।” 

“इनाम क्‍या करेंगे हुजूर ! हम छिपाकर क्या करेंगे ? हम नहीं 
जानते ।” 

तब हम आगे बढ़े । 

मास्टर ने कहा, “आप यहीं ठहरें। मैं भ्रभी दूंढकर लाता हूं ।” 

हम वहीं रुक गए । मास्टर चला गया। 

बाबू साहव थक गए थे। हम एक पेड़ की छाया में बैठ गए । 

मैंने देखा वृद्ध के मुख पर असीम थकान-सी छा गई थी । 

“प्रफंसर साहेब !” उन्होंने केरुण स्वर से कहा । 

“कहिए ।* मैंने ऊंचे स्वर से कहा । 

' मेरा बेटा मिल जाएगा ?” 

“मिल जाएगा ।” 
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“बहु लोहपीटा है तो क्या । मैंने उसे पाला है शर्मा साहेब ! वह 
कुछ भी क्‍यों न हो, मैं क्या उसे छोड़ सकता हूं ?” 

मुझे दया आ गई । 

दुपहर ढल चली थी। मैंने एक सिगरेट उनकी ओर बढ़ाई । कहा, 
*जी हलका करिए । बठे-बैठे वक्त काठटना मुश्किल होता है ।॥” 

“्रच्छा, अच्छा, वृद्ध ने कहा, “आपको कंसे सब मालूम हो जाता 
है ? बढ़ा आदमी, बहुत बेकार होता है ! यह मैं अक्सर सोचता था 
प्रफंसर साहेब !” 

“जी हां ।” 

“एक बात पूछ लू ?” 

“हुक्म दीजिए ।” 

वृद्ध की आंखें चमक उठीं । कहा, “अगर वह यहां नहीं मिला तो ! 
तो मैं क्या करूंगा शर्मा साहेब ! आप मुझे यहीं छोड़ जाइएगा | मैं यढों 
मर जाऊंगा । भीड़ मेरे ऊपर से गुजर जाएगी ।” 

लेकिन तभी मास्टर ने आकर कहा, “मिल गए ।” 

मल गया !” वृद्ध आवेश में पुकार उठा। 

वृद्ध तेज़ी से आगे बढ़े और बोले, “जल्दी चलो ।” 

जिस तरह जलता हुआ दीपक अपनी रोशनी बढ़ा दे तो ऐसा प्राय: 
होता है कि वह बुभने को होता है, ठीक यही, मुझे उस समय' भ्रम-सा 
हुआ । क्या यह आवेश इनमें इसीका प्रतीक है ? 

हम तीनों बढ़ चले। 

मास्टर एक जगह रुक गया । 

मैंने देखा । मोती था । 

उसने देखा । और देखता रहा । 
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“हुजूर 

“पहचाना ?! 

“वहीं डाकवंगले से हुजूर आ्राए हैं व ?” मोती ने कहा । उसके स्वर 
में एक प्रकार की कठोरता-सी थी । हटकर बोला, “वहीं से कहें जो कुछ 
आपको कहना हो  उत्तका स्वर अपने-आप फिर कुछ बुर गया $ 
कहा, “कहें क्या काम है ? 

“कृष्ण कहां है ?* 

“ग्रजी हुजूर, वह बाबू तो पागल है।* 

“बेबरकूफ !” बाबू साहब गरजे । “पागल कहता है उसे ?” 

मोती की आंखों में खुन छतक ग्राया । 

“तू मेरे बेटे को छुराकर लाया है : बाबू साहब गरजे । 

“तुम्हारे बेठे को ?” मोती ने व्यंग्य से कहा, “बाबूजी : बाबू 
बनना आसान है ! लेकिन हम जेसा बतना आसान नहीं ।” 

“बड़ा रईस है ? 

“रईस !” मोती हंसा । “रईस हमारे सापने क्या है बाबू, अपनी 

हनत का खाते हैं, मेहतत का। हम चोर नहीं । चोर तो वे हैं जो 
अपने को बड़ा झादमी कहते हैं ।” 

“चुप रहो !” बाबू साहव चिल्लाए, “ऐसे ही साहुकार हो तुम ! 
फिर मेरा बेटा तुम्हारे पास क्यों है ? फिर उसे तुम क्यों ले आए ?” 

मोती के नयनों में कुछ आाइचय-सा फकलका । उसने मेरी और देखा 
और कहा, “कौन कहता है हम लाए हैं ?” 

बाबू साहब को भव इतना धीरज नहीं रहा था। उन्होंने आवेश से 
कांपते हुए कहा, “फिर वह कंसे आ गया ?” 

ध्तुम कैसे आ गए ! « 

मैं पुलिस में रिपोर्ट करूंगा ।” 
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“तो क्‍या कर लोगे ? हम भी ठाकुर हैं। चोरी का माल नहीं टिकता 
बावृजी ! संगमलकर बोलो | दो सौ गाड़ियां खड़ी हैं। एक इशारा कर 
दूं तो अभी सारी पुलस घरी रह जाएगी। हम गांव-गांव डोलते हैं । 
कभी इधर का उधर उठाकर नहीं रखते, कभी बहू-बेटियों की इज्जत से 
हाथ नहीं लगाते । तुम्हारी तरह हम लोग ढोंगी नहीं हैं। समझे ! हम 
अहदवाले हैं । लेकिन किसीके गुलाम नहीं हैं । 

उसका वह रूप देखकर मैं भी सकपका गया । 

फिर मोती ने हिकारत से कहा, “मैंने बचेरों से लड़-लड़कर अपने 
दिन बिताए हैं । मैं लड़का लाऊंगा ? वह पागल लड़का है। हमारे साथ 
दो दिन रहा, भीगकर ही उसे बुखार आ गया । वह क्या मिलेगा हमारे 
साथ १” 

“बुखार ?” म!स्टर साहब ने कहा । 

“हां, पड़ा है उधर'*' 

हम उसी श्रोर भागे । 

देखा, एक गाड़ी के सहारे कृष्ण लेटा था। मां की गोदी में सिर था, 
बंगल में बहिन बेठी थो ! 

“बेटा !” वृद्ध बाबू साहब पुकार उठे । 

“कौन ?” उसने देखा । 

“तू मुझे भी नहीं पहचानता ?” 

“्याप ? यहां ? 

उठने की कोशिश की, पर उठ न सका । 

वावू साहब ने कहा, “अरे तुझे तो बहुत तेज़ बुखार हैं। उठाइए 
मास्टर साहब । मेरा बच्चा धरती पर पड़ा है, जल्दी मोटर में लिटाइए, 
डाक्टर" 

“ग्रब नहीं, कृष्ण ने कहा, “अब नहीं" 
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“बेटा"”' ” बाबू साहब ने पुकारा । 

कृष्ण ने मु ह फेर लिया । 

“तू मुझे भूल गया बेटों ?” वे कराह उठे। 

कृष्ण की आंखों से आंसू बह निकले। 

वृद्ध ने उसे छाती से विपका लिया । 

मोती ने कहा, “पीछे हट जाम्रो ! चौहान का बेटा चौहान है। अब 
वह मेरा है। अब मुझे विश्वास हो रहा है कि वह अ्रहद पर कायम 
रहेगा ।* 

वृद्ध ने फिर पुकारा, “किशन'** / 

कृष्ण ने वृद्ध को छाती से लगाकर कहा, “श्राप लौट जाइए 
पिताजी ! आप लौट जाइए। आपके कपड़े मैले हो जाएंगे" आपने 
मुर्े पाला-पोसा*** पर मेरा दोष नहीं” सच"“** मैंने धोखा नहीं दिया 
आपको [” 

“बेटा, मेरी किस्मत ने मुझे धोखा दे दिया”, वृद्ध ने कांपते स्वर से 
कहा । उसके हाथ कृष्ण की पीठ पर कसते जा रहे थे । 

“मैं श्राप लोगों में से नहीं हुं”, कृष्ण ने कहा । 

“कौन कहता है, कौन कहता है बेटा !” 

“मंगल मर गया” ” कृष्ण ने कहां । 

“तो क्या हो गया ! सभी एक दिन मरते हैं मेरे बेटे [” 

“सब” सब मुभसे नफ़रत**' करते वहां'** मैं वहां लौटकर भी 
क्या करता""* वहां*** ” 

कृष्ण का स्वर कांपने लगा। खांसी आई । 

“करने दे बेटा, पर मैं तो तेरा हूं ।” वृद्ध ने कहा, “तु ओऔरों से 
क्‍या ? मैं तो तुझे प्यार करता हूं बेटा *“ ” 

लाली रो पड़ी और बोली, “बेटा ! तू लौट जा! ईइवर ने यही 
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तेरे पिता बनाए हैं। हमें तो अहद हैं, तृफान हैं, आंधी हैं, पर तू नरमदेह, 
इन सबको कंसे झेल पाएगा ! बिचारे ने तुझे बड़ी चाह से पाला है” 

“लौट जाऊं मां !” कृष्ण ने कहा, “अब लौट ही जाऊंगा *** ॥”! 

मैंने कुककर देखा। 

कृष्ण के मुख पर यह कंसी दीप्ति थी ! 

वह हंसा । कसा था हास्य ! 

“बेटा ! !” मां ने पुकारा । 

“जा रहा हूं मां । कृष्ण ने धीरे-धीरे कहा । 

मोती कुछ घबरा गया। पुकारा, “गया**” 

मास्टर में एक विजली-सी दोड़ गई। मेरी ओर देखा,-फिर एकबार 
इधर-उधर दोड़कर उसने उसकी नब्ज़ पकड़ी और देखा मेरी ओर । 
हृष्टि में निराशा थी। बोला, “मेले में कोई डॉक्टर अरे कोई जाओो*** 
अरे कोई जल्दी करो"''अरे कोई तो मेरी बात सुनो '*'” 

कृष्ण हंसा और बोला नहीं । फिर एक हिचकी आई । 

लाली और चंपा के मुख से चीत्कार गूंज उठे । 

वृद्ध वहीं यूच्छित होकर गिर पड़ा । 

मोती और मास्टर चुपचाप खड़े रह गए । 

में आगे बढ़ा और मेने कृष्ण की डायरी उठा ली जो वहीं पास में 
पड़ी थी । 


& 
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अनेक वर्ष बीत गए हैं। पता चला है कि बाबू रामपरशाद का देहांत 
उत्ती व्याकुलता में तभी हो गया था । फतहपुर-सीकरी की उनकी संपत्ति 
उनके संबंधी हड़प चुके हैं । मास्टर साहब पागल हो गए और उनका पता 
नहीं चला। उनके बच्चों का क्‍या हुआ यह भी ज्ञात नहीं हो सका। 
लोहपीटे चले गए । वे चलते ही रहते हैं । 

आज बक्‍्स खोलते में मुझे कृष्ण की डायरी मिल गई है। कवि का 
मन आज में फिर देख लेना चाहता हूं, क्योंकि इससे ही मुझे साहस 
और संबल मिलता है । 

कविताएं हैं--- 

धतुमने मुझे शिक्षा दी, 

मेंते अपने मन को उत्त पत्तों की टहनी की तरह 

आगे कर दिया 

जिसपर ओम की बूंदें जम जाती हैं, 

हवा का झोंका आएगा, 

बूंदें गिरा जाएगा, 

टहनी ज्यों की त्यों रह जाएगी । 

मुझे और बताओ *' 
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झौर झोस की बूंदे दो**' 
मुझे यह बताओो कि यह जीवन ही 
श्रोस की वूंद है 
या जीवन इस टहनी का नाम है 
जो कि इन बुंदों को पीकर भी 
प्यासी रह जाती है******* 
घनी-काली-अ्रंघेरी रात है, समी रण सनसना रहा है, 
जंगल में हवा जानवर की तरह हांफ रही है, 
अंधेरा एक बहुत बड़े मच्छ-सा ड्रब॒ता-उतराता है, 
उसके सींग से जेसे आकाश वंधा है, 
कभी उसके साथ गिरता है, कभी उठता है, 


ग्रोनींद ! तू मेरी भ्रांखों को छोड़कर क्‍यों चली गई है, 
क्या तेरे बिना मनुष्य अनथक यात्रा नहीं कर सकता ? 


मेरे स्वप्न टूट गए हैं, 

क्या घर हो हमारी सभ्यता की जड़ है ? 

संत कहते हैं, घर माया है, 

वो क्या माया ही हमारी सभ्यता है ? 
सभ्यता और माया, दोनों में ही शांति नहीं है, 
फिर मैं इन दोनों के पीछे क्‍यों भागूं ? 


ममता का सम्मान करूं, या सत्य का ? 
सत्य कहां है ? किस पहलू में छिपा है ? 
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मेरा जन्म यदि माटी की बंदिश है, तो मुक्ति मुझे कहां मिलेगी ? 
एक दूसरे के प्रति सारा प्रेम यदि संपक से ही जन्मा है तो फिर 
तो वह सामाजिक दाक्षिण्य' ही कहला सकता है ? 


जिन गाड़ियों में मुझे जाना था, वे चली गई हैं, 
में उस समग्र भी सोता रह गया, 
जबकि मुझे मालूम था कि मुझे उन्हींमें जाना था । 
यह मुझे किसके नयन अंधेरे में भी बुला रहे हैं ? 
क्या यह सच है कि मेरी अपमान को भावना से भी बड़ा यह मेरा 
एक अनजान, मीठा, केसक-भरा-सा कोई आकर्षण है |: 
यह सुख छोड़कर कहां जा रहा हूं ? 
क्या सब कुछ छोड़ रहा हूं में ? 
श्रो बुलानेवाली आंखो ! तुम मुझे सोचने क्‍यों नहीं देतीं ? 
अरी बिजलियो ! चमकती हो ? चमको | तुम्हें प्रशाम ! 
गाड़ियां चली गई हैं, पर मुझे उनकी लीक तो मिल गई है, 
शायद मु उन्हींसे रास्ता मिल जाए । 


ओ चंपा ! 

गाड़ी रुकवा दे । मेरा बेटा कहीं पीछे तो नहीं झा रहा ? 

यह मुझे ऐसा क्‍यों लगता है ? 

तेरा बाप ऐसा बज्जर कसे हो गया है कि उसे सतह बरस बाद मिले 
पहले बच्चे के लिए तनिक भी ममता नहीं सुहाती ? 

हाय' मेरा बेटा पूनम का चंदा है, 

या ताल का उजला-सा कमल, 

या जंगल में पड़ा सूना-सा गोरोचन, 
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मेरे दुख को मेरा जियरा ही जानता है, 
तेरा बाप तो मरद है, वह क्‍या जाने कि गरभ ढोने का दरद 
कसा होता है, कैसी होती है उसकी मीठी याद ॥ 


श्रो री गाड़ी रुकवा दे मेरी बिटिया, 
झो परायी गाड़ी की अभ्रमानत है तू, 
तुभसे हमारा बंस तो नहीं चलेगा । 
तेरा तो गोत भी बदल जाएगा । 
मेरे मुंह में आग देने को मुझे वही चाहिए 
जो मेरी कोख में पला हा । 
थ्रो चंपा £ ऐसी नागिन-सी तो काली रात है 
किससे कहूं, मेरे मन में बात घुट रही है, 
मुझे जाने क्‍यों सब घूमता हुआ लग रहा है । 
कितने दिन' पहले वह मेरी गोदी में खेला था 
उसके मुंह को देख मेने सोचा था मेरे जनम-जनम के 
पाप तिर गए, 


प्र उसे तब जंगल निगल गया 
बघेर का नाम बदनास हो गया 
ओ्ो चंपा ! तब से तेरा बाप बचधेरों का दुश्मन हो गया, 
जैसे आकास से कोई उतर आए, 
ग्राग जल रही थी, उससे पूछ ले, 
वह मेरे सामने आया था और बोला था : 
मां, में तेरा बेटा हूं, मुझे अपनी छाती से लगा दे । 
पर वह कितना कुछ और-सा हो गया था, विदेसिया-सा 
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में न छाती से लगा पाई, न मेरा जी ही भरा, 
एक बार उसे बुला सक, गाड़ी तो रुकती नहीं ! 
झो चंपा ! गाड़ी से कह दे कि गहरी लीक छोड़े, 
ताकि मेरा बेटा उसे देख-देखकर किसी तरह मेरे पास तक 
पहुंच जाए । 


कहां जा रहा हूं मैं, 
मेरे पंथ का अंत क्‍या है, 
थो रात-दिन गाड़ियों में घुमनेवालो, 
तुम किस बगुलों की पांत की तरह अनंत आकाश 
में उड़े जा रहे हो ? 
में एक विखरा हुआ मनका हूं, मुझे भी अ्रपतती माला में पिरो लो ! 
संसार में बाजूबंद हैं जड़ाऊ जैसे 
ऐसे कई नगर हैं, 
सीसफूल-से गांव हैं, 
जिनके तालों में कांच भिलमिलाता है, 
हरियाली जिनमें श्रलसाकर सोती है, 
तुम किस अह॒द के लिए घूमते रहते हो ? 
जेसे आ्राकाश में तारे घूमते रहते हैं। 
हम-तुम असल में एक हैं । 
तुम रूठे हुए हो, घूम रहे हो, 
ठहर जाओ कि हम ठहर कर बस जाएं, 
तुम नहीं मानते तो सुनो कि मैं भी तुम्हारे पीछे-पीछे 
आ रहा हूं'** 
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तुम भी कहीं नहीं जाते 
तुम भी दिन काटने को घूमते हो 
अरे बावलो ! दिन तो उस्तरे से भी तेज़ होते हैं 
सूरज उस उस्तरे की धार है 
उसपर संसार अपने-भ्र।प कट जाता है 
फिर भी दिन नहीं चुकते, 
न सूरज थमता है 
यह कंसी दौड़ है जिसे मैं नहीं समझ पाता*** 


कदम की छांह में मेरा लाड़ला खोया था, 

मेरे दुधमंहे को मुझसे कौन छीन ले गया था ? 

गो सूती डरावनी रात ! तूने उस दिन भी मुझे सताया था 
और आज भी वसे ही सता रही है। 

सारा आकास मेरी गाड़ी के चक्कर लगाता है, 
पर मेरा बेटा मुझे नहीं मिलता । 

तीला कदम है यह प्राकास 
इसकी छांह में मेरा लाडला खोया था| 


बावरी ! इस नीले कदम के नीचे 
कौन नहीं खोया ! 
कौन-सा पुराना जमाना था 
जब हमारे पुरखों ने अहद लिया था कि 
वे कभी घर बसाकर नहीं रहेंगे, 
किसलिए किया था उन्होंने ऐसा, . * 
पर अ्रव हम धर्म को कंसे छोड़ दें ? 
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धरती हमारे पास नहीं कि खेती-बारी करें 
दुकान हम नहीं करते कि माल बेचें, 
गरब-गरूर है हमें अपने पुरखों का, 
वह कौन-सा अहद था कि वे लोहा ठोकते थे 
और हम आज भी ठोकते हैं'** 
गांव-गांव डोलते हैं" 
तपाया लोहा हमारे ठंडे लोहे की चोट से 
रूप बदल देता है** 
हमारी औरत जब मुर्दा खाल की धौंकनी फूंकती है 
दोनों हाथों से चलाती है, 
तब आग हरहराती है*** 
पर हमें घर की मुसीबत नहीं । 
झ्रो बावरी ! मानुस पहले घर बांधता है, 
फिर उस घर में जब रहने लगता है 
तब वह घर ही उसे बांघ लेता है । 


सुनो मेरी सुनो ! 
श्रो जाने वालो सुनो ! 
चेत-बेसाख, जेठ-आसाढ, सावन-भादों, 

तुम्हारी गाड़ी के एक पहिये में अरों की तरह लगे हैं, 
क्वार-कातिक, झासौज-फूंस, माह-फागुन, 

तुम्हारी गाड़ी के दूसरे पहिये में अरों की तरह लगे हैं, 
काल के खेतों और 
काल के दयरों में होकर-तुम्हारा यह रथ जाता है, 

सूरज और चंदा तुम्हारे दो बैल हैं, 
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एक बाहरला है, एक भीतरला, 
कबतक चलते जा्रोगे, 
ओझो जाने वालो सुनो ! 
मेरी सुनते जाओ ! 


कोई बेल आंख पर पट्टी बांधे कोल्ह में जुतता है 
ग्रौर दिन-रात खटता रहता है, 

घर बसाकर रहने वाले ऐसे ही तो होते हैं । 

कोई बल गाड़ी में जुतकर चलते रहले हैं, 
रुकते हैं, जुगाली करते हैं, पर खींचते हैं वोफा ही, 
गाड़ी जोतकर चलते रहने वाले ऐसे ही तो होते हैं 
मालिक ही दोनों को चारा डालता है। 

इसलिए हम जो धरती को बांधते ही नहीं, 

उस घरती की याद में खोए डोलते हैं 

जिसपर हमारे पुरखों का राज नहीं रहा, 
तब से दिसायें हमारी भीतें हैं, 
हुवा के खंभ हैं, 
ग्राकास की छत है । 

पर अब रुके भी तो हम कहां रुके ? 

तू हमारा ही बेटा है, 

जो बस गया है, 

पलंगों पर तू सोया है, 

टहलुए तेरी देखभाल पर रहे हैं, 

हमें आंधी, पानी और धूप सहने की ऋदत पड़ गई है, 
तू यह सब कैसे भेल पाएगा बेटा ! 
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जा लौट जा ! मेरी कोख के जाये ! 
तू जैसे सुखी रहे, वेते ही रह, 
बहुत दिन जी ! 
पर यह सोच-सोचकर मेरे हिये में सूल गड़ता है (कि 
कौन तो तुझे अपनी देटी देगा, 
और कौन तुझे जात के बाहर मान देगा ? 
ओह ! ओह ! मेरा मन यह सोच-सोचकर ही फटता है कि 
मेरा बेटा बिना कारन ही इतना सताया जा रहा है ? 
पर बेटा ! तू न यहां रह सकता है, न वहां ? 
हाय [ ग्रहन के चंदा से न उजाला छनता है, 
न वह कुछ और ही बन पाता है ! 
मैं करू भी तो क्या करूं ? 
ग्रब॒ ती जितने दिन हैं, जितनी रातें हैं, 
सब मुझे तेरे बिता सूनी-सुनी-सी लगेंगी । 
क्या मैं यह सोचुंगी कि वह जो मेरा है, वह 
मेरा होकर भी मेरा नहीं रहा ! 


काठ की गाड़ियों में घूमने वालो ! सुनो ! 
धरती एक गाड़ी है जिसपर मैं घूम रहा हूं, 
पूरब दिसा मेरी गाड़ी का दायां पहिया है, 
पच्छिम दिसा मेरी गाड़ी का बायां पहिया है, 
मेरी याड़ी के चलने पर धुल की तरह बादल मंडराते चलते हैं, 
मैं इध र-उधर देखता हूं 
सारे तारे भी घूम रहे हैं 
धू-१० 


ऐसा लगता है जैसे अंधेरे में चलती गाड़ियों की 

मशालें चमक रही हों, 
सच मैं किससे पूछे कि ऐसा कौन-सा अ्रहृद है 
जिसके लिए यह सब भटक रहे हैं ? 


तुम्हारे पुरखों ने कहा था : 
जब तक अपना राज न हो तव तक हम घर में चैन से नहीं रहेंगे, 
तब तक कंझों से पाती खींचकर आराम से बैठकर नहीं पिएंगे, 
तब तक लोहे में साल नहीं करेंगे कि उसे दीवारों पर टांग दें, 
उस दिन सोलंकी थे, चौहान थे, द 

गौर भी कितमे ही थे, 
चार गोत छोड़कर ब्याह करनेवाले कितने ही स्‌रमा राजपुत थे 
जो अपनी आज़ादी के लिए रहते थे, 
तुम उन्हींके वंसज हो : 
पर तुम तो दर-दर इसलिए भटकते हो कि तुम्हारे पास कोई 
*. रुजगार नहीं है, गांव-गांव इसलिए जाना पड़ता है; 
श्र तुम लीक पीटठते हो, कुझ्नों से पानी न खींचने का 
मतलब तुमने यह लगाया है कि दूसरों से अपने घड़े भरवा 

लेते हो । 

तुम्हारी तलवारों में जंग लग चुकी है, 
दरांत में साल न करके तुम किस वीरता को निभा रहे हो ? 
चोहान और सोलंकी हो तुम, और भी जाने कौन हो, 
, गोत बचाकर अब भी ब्याह करते हो, 
पर अब सूरमा कहां हैं तुममें ? 
तुम किसको आजाद करने के लिए डोलते हो ? 


धरती मेरा घर* 


मुझे बताझ्नो ! भ्रगर तुम किसी बड़े काम में लगे हो 
तो मैं भी तुम्हारे काम में हाथ बंटाऊं । 


केसी कड़कड़ाती सर्दी है, 
नसों में दर्द हो रहा है, 
हुवा प्र भयानक तूफान 
झजगर की तरह गूंजलक छोड़ रहा है । 
हिरता-से चंदा को उसका काले बादल-सा मुख 
जाने कब का निगल चुका है । 
सूना वन मेरे पथ को पकड़ बेठा है 
जैसे बौहरा अपने कर्जदार को पकड़ बेठता है। 
झो :! में जो तुम्हारे 
ग्रा रहा हूं, तुम्हें भपना समझकर बढ़ता जा रहा हूं, 
यह सोचकर कि अ्रव मुझे इस धन' की दुनिया में कोई 
इज़्ज़त नहीं मिलेगी, क्योंकि यहां अभी तक 
जनम-जात की कीमत चलती है, 
तुम भी मुझे अपना नहीं समकदे । 
भ्रो बरसते पानी ! तू जो पिघलते मूसलों की धारा को 
गिरा रहा है, 
तू मुझे बता । 
कया में लौट जाऊं ! 
क्या जिसने मुझे इतने प्यार से पाला है, 
बह भ्रब मेरे चले जाने से दुखी न होगा ? 
या यह सोचना मेरी एक भूल ही है ? 
जिस समय उन्हें पता चलेगा कि में तो एक पराया हूं, 






'घरती मेरा घर कक 
सूरमाओं के बंसज गाड़ियों में चटते हैं । 
सभ्यता उन्हें बहका नहीं सकती, 
झपने कप्ट का जाल उनपर नहीं फंला सकती, 
में जानता हूं कि जो मैं कह रहा हूं, उसे वे झाज 
स क नहीं सकते । 
प्र कल जब चक्हा घूम जाएगा 
मेरी बात ऐसे ही स्पष्ट हो जाएगी 
जैसे धरती के घूम जाने पर 
चमकीला सूरज दिखाई देने लगता है । 
श्रो मेरे गुरु, 
तुम्हें प्रधाम ! 
तुमने मुझे क्या कुछ नहीं दिया, 
ऐसे ही लोक को प्रकाश दो 
मेरे गुरु ! 
तुम्हें सौ-सौ प्रणाम : 


जब में श्राया था तब मेरी कोई जाति नहीं थी 
और जब मैं जा रहा हूं, तब भी मेरी कोई जाति नहीं है'** 
श्राकाश को ऐसा ही खुला रहने दो, 
धरती को भी मत बांधो, 
तुमने जो बीच-बीच में दीवालें खड़ी कर ली हैं 
उन्हें गिरा दो क्योंकि वह तुम्हींने बनाई हैं''* 
अपने पुरखों के केवल गौरव को लो, उनकी गति का सम्मान करो 
उन दिनों की याद करो जब पहिए नहीं थे पर पूर्वज चलना चाहते 


कक 


थ # क्र फ्र 
फछ 


है धरती मेरा घर* 


मुझे बताझो ! अगर तुम किसी बड़े काम में लगे हो 
तो मैं भी तुम्हारे काम में हाथ बंठाऊ । 


कसी कड़कड़ाती सर्दी है, 
नत्तों में दर्द हो रहा है, 
हुवा पर भयानक तूफान 
अजगर की तरह गूंजलक छोड़ रहा है। 
हिरता-से चंदा को उसका काले बादल-सा मुख 
जाते कब का निगल चुका है । 
सूना वन मेरे पथ को पकड़ बंठा है 
जैसे बौहरा अपने कर्जदार को पकड़ बेठता है । 
झो ! में जो तुम्हारे 
आरा रहा हूं, तुम्हें भपना समझकर बढ़ता जा रहा हूं, 
यह सोचकर कि श्रव मुझे इस धन की दुनिया में कोई 
इज्जत नहीं मिलेगी, क्योंकि यहां अभी तक 
जनम-जात की कीमत चलती है, 
तुम भी मुझे अपना नहीं समझते । 
भ्रो बरसते पानी ! तू जो पिघलते मूसलों की धारा को 
गिरा रहा है, 
तू मुे बता 
क्या में लौट जाऊं ? 
क्या जिसने मुझे इतने प्यार से पाला है, 
वह अब मेरे चले जाने से दुखी न होगा ? 
था यह सोचना मेरी एक भूल ही है ? 
जिस समय उन्हें पता चलेगा कि में तो एक पराया हूं, 


धरती मेरा घर १७१ 


सूरमाओं के बंसज गाड़ियों में चनते हैं। 
सभ्यता उन्हें बहका वहीं सकती, 
अपने कप्ट का जाल उनपर नहीं फेला सकती, 
में जानता हूं कि जो मैं कह रहा हूं, उसे वे आज 
से रा नहीं सकते । 
पर कल जब चकहा घूम जाएगा 
मेरी बात ऐसे ही स्पष्ट हो जाएगी 
जैसे धरती के घूम जाने पर 
चमकीला सूरज दिखाई देने लगता है । 
श्रो मेरे गुरु, 
तुम्हें प्रयाम ! 
तुमने मुझे क्या कुछ नहीं दिया, 
ऐसे ही लोक को प्रकाश दो 
मेरे गुरु । 
तुम्हें सौ-सो प्रणाम ! 


जब में आया था तब मेरी कोई जाति नहीं थी 
और जब में जा रहा हूं, तब भी मेरी कोई जाति नहीं है*** 
भ्राकाश को ऐसा ही खुला रहने दो, 
धरती को भी मत बांधो, 
तुमने जो बीच-बीच में दीवालें खड़ी कर ली हैं 
न्हें गिरा दो क्योंकि वह तुम्हींने बनाई हैं*** 
अपने पुरखों के केवल गौरव को लो, उनकी गति का सम्मान करो 
उन दिनों की याद करो जब पहिए नहीं थे पर पूर्वज चलना चाहते 


कल 


के श्र बड़ कफ 


१७२ धरती 


और उन पुरानों के बाद में आनेवाले तुम्हारे पूर्वजों ने . 
विद्रोही बनकर चक्के ढाले थे" 

उन विद्रोहों की शपथ ' 

जिन्होंने तुम्हारी गति को भ्रविनश्वर बनाकर रखा है** 

उन बलिदानों की जय 

जिन्होंने तुम्हें अपनेपन के गौरव का पाठ सिखाया है; 

लोह हमारी धमनियों में बहता है | 

हमारी देही को सींचता है 

जैसे नदियां हरे-भरे खेतों को सींचती हैं, 

इस लोहू को भेद श्रौर बंधन की जंज्ीर मत बना दो, 

मैं यहां हूं, 

मुझे छूकर देखो *** 

क्या मैं तुमसे अलग हूं, 

तुम जिसे व्यवहार का नाम देकर सिद्धांत से अलग 

करके देखते हो, 

वह तुम्हारा डर है, रूढ़ि है, 

वह तुम्हारी शंका है, वही तुम्हारा पाप है, 

अब मैं जा रहा हूं, 

तुम्हें प्रशाम"*' 

आज में निर्मेल और स्वतंत्र हूं क्योंकि 

आकाश मेरी छत है और धरती मेरा घर'*"* 


